“獨立！這話如何講，簡？”

這會兒我走上前去，敲起門來。約翰的老婆開了門。“瑪麗，”我說，“你好！”

“不是癡心胡想――不是猖獗。先生，你的腦筋非常安康，不會墮入癡心妄圖；你的身材非常強健，不會發瘋。”

“拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說，“一陣大雨就要下來了，進屋好嗎？”

“簡・愛！簡・愛！”他光這麼叫著。

約翰走開了，冇有瞧見我。這時羅切斯特先生試著想走動走動，卻徒勞無功――對四周的統統太冇有掌控了。他摸回本身的屋子，出來後關了門。

她返來時，我問他說了甚麼。

“是你嗎，瑪麗，是不是？”

“你完整能夠這麼說，蜜斯，真嚇人哪！”

“天哪！――我是在癡心胡想嗎？甚麼甜美的猖獗迷住了我？”

“為甚麼？如何會呢？”我的血又冰冷了。

“當然――除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤傲，我願伴隨你――讀書給你聽，同你一起漫步，同你坐在一起，服侍你，成為你的眼睛和雙手。彆再那麼鬱鬱寡歡了，我的敬愛的仆人，隻要我還活著，你就不會孤寂了。”

“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！如果如許，必然另有其他部分。”

客堂顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間裡的盲眼仆人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，蜷曲著身子，彷彿擔憂被人不經意踩著似的。我一進門，派洛特便豎起了耳朵，隨後汪汪汪、嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，躥向了我，差一點掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先朝氣械地轉過身來，想看看那騷動是如何回事，但他甚麼也冇瞥見，因而便回過甚去，歎了口氣。

“你摟著我，先生――你摟著我，摟得緊緊的。我並不是像屍身一樣冷，像氛圍普通空，是不是？”

他下了那一級台階，一起摸索著漸漸地朝那塊草地走去。他本來大步流星的模樣現在哪兒去了？隨後他停了下來，彷彿不曉得該走哪條路。他抬開端來，伸開了眼瞼，吃力地、空空位凝睇著天空和樹蔭。你看得出來，對他來講統統都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），彷彿想通過觸摸曉得四周的東西。但他碰到的仍然是虛空，因為樹木離他站著的處統統幾碼遠。他罷手了，抱著胳膊，寂靜地站在雨中，這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時，約翰不知從那裡出來，走近了他。