“即便他們待你很好也不肯意？”

我之前常聽這首歌，並且總感覺它歡暢動聽，因為貝茜的嗓子很甜，起碼我以為如此。而現在，固然她甜美的嗓子還是，但歌裡透出了一種難以言喻的哀思。偶然，她乾活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很長。一句“好久好久之前”唱出來，如同輓歌中最哀傷的調子。她接著又唱起一首民謠來，這回但是真的哀怨淒惻了。

我又頓了頓，隨後便笨口笨舌地說：

“是呀，”艾博特答覆，“她如果標緻敬愛，人家倒也會不幸她那麼孤苦伶仃的，但是像她那樣的小東西，實在不討人喜好。”

“一方麵是因為我冇有父母，冇有兄弟姐妹的原因。”

“如何，已經起來了！”他一進保育室就說，“嗨，保母，她如何樣了？”

“裡德先生的幽靈我是怕的，他就死在那間屋子裡，棺木還在那邊停過。不管貝茜，還是彆人，隻要能夠不出來，是向來不在夜裡進那房間的。多狠心呀，把我一小我關在內裡，連支蠟燭也不點。心腸那麼狠，我一輩子都忘不了。”

“現在不怕，不過頓時又要到夜裡了。彆的，我不鎮靜，很不鎮靜，為的是其他事情。”

“這孩子該當換換氛圍，換換處所，”他自言自語地彌補說，“神經不很好。”

“是，先生，叫簡·愛。”

我同勞埃德先生的一番扳談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的群情，使我信心倍增，動力實足，盼著本身快些好起來。看來，某種變動已近在麵前，我冷靜地等候著。但是，它遲遲將來。一每天、一週周疇昔了，我已體健如舊，但我策畫的那件事，卻並冇有重新提起。裡德太太偶然峻厲地打量我，但很少理睬我。自我抱病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我單獨睡一個鬥室間，罰我伶仃用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻常常在客堂玩耍。她冇有涓滴表示要送我上學，但我有一種很有掌控的直覺，她不會耐久容忍我與她同在一個屋簷下餬口。因為她把目光投向我時，眼神裡越來越透暴露一種冇法擺脫、根深蒂固的討厭。

“啊！我想是因為不能跟蜜斯們一起坐馬車出去才哭的。”貝茜插嘴說。