我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。筆墨部分我普通不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不肯當作空頁順手翻過。內裡寫到了海鳥生息之地，寫到了隻要海鳥棲居的“孤零零的岩石和海岬”，寫到了自南端林納角或納斯至北角都遍及小島的挪威海岸：

我對約翰已慣於逆來順受，是以便走到他椅子跟前。他費了約莫三分鐘，冒死向我伸出舌頭，就差冇有繃斷舌根。我明白他會頓時動手，一麵擔憂捱打，一麵凝睇著這個就要脫手的人那副令人討厭的醜態。我不曉得他看出了我的心機冇有，歸正他二話冇說，驀地間狠命揍我。我一個踉蹌，從他椅子前發展了一兩步才站穩身子。

我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，對尼祿、卡利古拉等人物已有本身的觀點，並悄悄做過類比，但決冇有想到會如此大聲地說出口來。

對她們這番話，我無話可說，因為聽起來並不新奇。我餬口的最早影象中就包含著近似的表示。這些責備我依靠彆人度日的話，已成了意義含混的老調，在耳邊反響，叫人痛苦，讓人難受，而我又似懂非懂。艾博特蜜斯答話了：

“貝茜說我乾了甚麼啦？”我問。

吼怒在極地光禿苦楚的小島四周。

“彆解啦，”我叫道，“我不動就是了。”

“真丟臉！真丟臉！”這位女仆人的侍女叫道，“多可駭的行動，愛蜜斯，竟然打起小少爺來了，他是你仇人的兒子！你的小仆人！”

那天，出去漫步是不成能了。實在，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時，但從午餐時起（無客拜訪時，裡德太太很早就用午餐）便颳起了夏季凜冽的北風，隨後陰雲密佈，大雨滂湃，室外的活動也就隻能作罷了。

我說不清一種甚麼樣的情調滿盈在孤寂的墳場：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆。一彎初升的新月，表白時候恰是傍晚。

瀉入了狂暴的赫布裡底群島。

“不，你連仆人都不如。你不做事，吃白食。喂，坐下來，好好想一想你有多壞。”

“彆的，”艾博特蜜斯說，“上帝會獎懲她，或許會在她耍脾氣時，把她正法，身後她能上哪兒呢？來，貝茜，我們走吧，隨她去。歸正我是不管如何打動不了她啦。愛蜜斯，你獨個兒呆著的時候，禱告吧。如果你不懺悔，說不定有個壞傢夥會從煙囪出去，把你帶走。”