“為甚麼？”

這些都是水彩畫。第一張畫的是，低垂的鉛色雲塊，在波瀾澎湃的海麵上翻滾，遠處的統統黯然無光，畫麵的遠景也是如此，或者不如說，靠得比來的波瀾是如許，因為畫中冇有陸地。一束微光把半沉的桅杆映照得表麵清楚，桅杆上棲息著一隻又黑又大的鸕鶿，翅膀上沾著班駁的泡沫，嘴裡銜著一隻鑲嵌了寶石的金手鐲。我給手鐲抹上了調色板所能調出的最敞亮的光彩，以及我的鉛筆所能勾畫出的閃閃金光。在鳥和桅杆上麵的碧波裡，模糊可見一具沉湎的屍身，它身上獨一看得清清楚楚的肢體是一條斑斕的胳膊，那手鐲就是從這裡被水沖走或是給鳥兒啄下來的。

阿黛勒走出房間之前疇昔吻了吻他，他忍耐了這類親熱，但彷彿並冇比派洛特更賞識它，乃至還不如派洛特。

“九年時候也不算短了，他那麼愛他的哥哥，直到現在還為他的歸天而哀痛不已嗎？”

“冇有，就我所知，一個也冇有。”

“不完整如此。你已經捕獲到了你思惟的影子，但或許僅此罷了。你貧乏充足的藝術技能和專門知識，淋漓儘致地把它表達出來。不過對一個女門生來講，這些畫已經非同普通了。至於那些思惟，倒是有些妖氣。金星中的眼睛你必然是在夢中瞥見的。你如何能夠使它既那麼敞亮，而又不刺眼呢？因為眼睛上端的行星淹冇了它們的光。而那寂靜的眼窩又包含著甚麼意義？是誰教你畫風的？天空中和山頂上都颳著大風。你在甚麼處所見到拉特莫斯山的？——因為那確切是拉特莫斯山。嗨，把這些畫拿走！”

他謹慎地細看了每幅速寫和畫作，把此中三幅放在一旁，其他的看完今後便推開了。

“你兄弟姐妹住在哪兒？”

“那邊麵另有近似的東西嗎？”

“把它們放到彆的桌子上去，費爾法克斯太太，”他說，“同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，”（目光掃視了我一下）“仍舊坐在你位置上，答覆我的題目。我看出來這些畫出自一人之手，那是你的手嗎？”

“不是說現在，但曾有過——起碼是親戚。幾年前他落空了哥哥。”

“我冇有家。”

他把這些畫攤在他麵前，再次一張張細看著。

“很不對勁。我為本身的思惟和技術之間存在的差異而感到煩惱。每次我都設想了一些東西，但卻有力加以表達。”

“我得感激她使我扭傷了腳。”

趁他看畫的時候，讀者，我要奉告你，那是些甚麼畫。起首我得事前聲明，它們並非佳構。畫的題材倒確切活脫脫地閃現在我腦海裡。我還冇有想用畫來表示時，它們就已在我心靈的目光下栩栩如生。但是在落筆時，我的手卻不聽我設想的使喚，每次都隻能給設想中的東西勾畫出一個慘白有力的圖象來。