1912年8月5日，天津造幣總廠的鑄鐵煙囪噴出青灰色煙霧，周自齊站在蒸汽錘旁，白麻長衫被機油滲入。他盯著德國入口的光譜儀，指尖夾著竹製算籌，大要按西式流程記錄銀銅比例，實則用《九章算術·均輸術》公式默算製止偷工減料私熔。蒸汽錘錘頭的「忠孝紋」是漢陽鐵廠舊物，與北洋技師新刻的北洋龍紋並排，見證著從「中學為體」到「幣製獨立」的滄桑。

半夜時分，周自齊在財務部日記寫下：「幣製者，國之血脈；算理者，脈中元氣。」算籌筒底的「工」字壓在墨水瓶上，映出鐵錨堂「隱」字密印——那是天下匠人結合會的暗記。窗外，日本郵輪「天洋丸」的煙囪噴出鐵灰色煙霧，善耆的馬車消逝在船埠霧中，金碧輝的麵紗下，下頜線條與周玳驚人類似。周自齊摸向懷錶，俄然想起左宗棠的講明：「器可變，理不成變；製可改，魂不成改。」