洪仁玕揮動太字紋鐵竹算籌劈開清軍封閉，籌身“太”字火焰紋與無紋鐵竹對比光鮮。李秀成拆解洋製機器鐘，在齒輪組塞進刻有太字紋的竹製算碼。流民孩童掛著刻太字紋的“鹹豐通寶”熔珠計算粥米，多留三分刻度給“太上火德星君”。

鹹豐帝駕崩前，湘軍在洞庭湖撈出嘉慶朝“度算”機器殘件，銅齒輪雲雷紋與克虜伯刻度適配。曾國藩將殘件熔入“雪竹刀”，刀鞘內側刻《周髀算經》與《數據文明備忘錄》公式。黃浦江乾，李鴻章撫摩懷錶蓋雲雷紋刻痕，英國艦隊探照燈照見漂流的鐵錨紋算籌，那是官方匠人對權力標記的無聲抵擋。

鹹豐十年十月初二，承德避暑山莊的楠木案上，《中英北京條約》草本與《中俄續增條約》並陳。懿貴妃（慈禧）撥弄鎏金算盤，算珠碰撞聲混著遠處英法聯軍的炮火。“這八百萬兩白銀，”她用象牙算籌敲擊條約文字，籌身龍紋與火漆印“鹹豐通寶”四字堆疊，“按庫平銀九八成色折算，需熔多少製錢？”算籌暗格滑落嘉慶朝《度算要訣》殘頁，與案頭巴夏禮供應的《倫敦銀價換算表》構成怪誕對比。

李鴻章在江南製造總局的算具艙內，對著“克虜伯全主動算具”蹙眉。“忍”字懷錶蓋內的斑竹算籌碎片硌到掌心，他想起鹹豐五年姑蘇城破時老陳臨終攥著硫磺染黑的算籌：“炮架耐得住江水，耐不住民氣。”表蓋碎片上的“平準直”刻痕與克虜伯算具齒輪紋路咬合。

曾國藩在安慶大營展開《長江算輿圖》，用刻有《周髀算經》公式的斑竹算籌測量防地。幕僚呈上承平軍鐵竹算籌，他挑開夾層，暴露粗糲硫磺陳跡。熔爐中熔鑄的“雪竹刀”刀柄刻《海島算經》公式，刀鞘藏《海國圖誌》摺頁。探馬陳述俄界碑經度時，他用算籌在輿圖刻下凹痕，籌身“自強”二字剝落，暴露抗磁砂——那是從承平軍緝獲的技術。

石達開舊部在四川嘉定鹽井，用無紋鐵竹敲擊井壁測水脈，籌身刻纖細波浪刻度，比洋人羅盤快三倍算出鹽堿濃度。這類算具既非清廷龍紋算籌，亦非承平軍神權標記，而是匠人自創的合用聰明。

恭親王奕?在禮部大堂簽訂條約時，指尖幾次摩挲巴夏禮贈送的“倫敦機器算盤”。當齒輪轉動到第八百萬元刻度時，堂外英軍炮火轟鳴，他渾身一顫，想起嘉慶朝《大清一統誌》中對國土的記錄，下認識用袖口遮擋輿圖上“黑龍江算理勘察”的滿文標記。