嘉慶十九年冬

“還記得乾隆朝編《四庫全書》，”嘉慶帝俄然對曹振鏞道，“紀昀曾說‘字乃國之經絡’，當時隻當是文人酸話，現在方知，百姓不認字，經絡便不通。”他指著留聲筒，“讓王大栓在新疆多製些此物，天山南北的伯克、阿訇，須聽得懂朝廷的‘免稅令’，也讓我們的將軍、都統，聽得懂百姓的‘抱怨聲’。”

暮春的風掠過午門簷角，簷下銅鈴叮咚作響，彷彿千萬個識字的聲音在會聚。嘉慶帝望著東南邊向，那邊的直隸平原上，麥苗正抽出新穗，就像無數個“豐”字在綠色的陸地裡發展——這是比任何數據都更新鮮的治世圖景，由無數匠人、百姓用竹篾筆、繡針、琴絃，在帝國的版圖上，一筆一畫地寫就。

臘月初七，乾清宮西暖閣的數據房內，炭火燒得通紅，嘉慶帝盯著麵前三尺見方的“掃盲進度圖”，三色絲線繡就的直隸、江蘇、陝西三地識字率曲線，正從深灰向淺紅蜿蜒。案頭擺著個尺許高的竹篾留聲筒，筒身刻著“官話廿四韻”，尾部“四海同音”四個小篆填著金粉——恰是王大栓差人快馬送來的樣品，筒內簧片用江南竹篾混著嶺南藤條製成，能錄放十裡內的清楚人聲。

嘉慶二十年春

窗外忽有細雪飄落，數據房的算學家們圍在丈許長的“天下識字率均值”木架前，銅製算珠碰撞聲此起彼伏。嘉慶帝起家望向北牆吊掛的“說話光譜圖”，那是十年前他讓欽天監繪製的，將天下方言按地辨彆色，現在直隸的“淺紅官話區”正像熔化的春雪，向周邊淺藍的吳語、土黃的秦語區浸潤。

曹振鏞點頭：“皇上聖明，直隸王大栓等人正將官話編入販子俗諺，比方‘蒸饅頭要認得火（huǒ），算糧賬要認得鬥（dǒu）’，百姓易懂易記。”他遞過直隸總督署新繪的“民生安然度熱力求”，保定府周邊的淺紅區塊已出現粉意，像初綻的梅蕊。

雪化後的紫禁城泛著青灰色，遠處傳來孩童的讀書聲，細辨竟是異化著江南腔與直隸調的《三字經》：“人之初（cū），性本善（shǎn）……”嘉慶帝俄然笑了，這並不標準的官話，聽來卻比任何雅樂都更動聽——當陝北窯洞的老婦人能在信裡畫“田”字，當姑蘇織娘能在錦緞上繡本身的名字，當伊犁的哈薩克牧民能看懂朝廷的畜牧條例，這個龐大帝國的每寸地盤，纔算真正有了共同的肌理。