都察院值房內，周兆基的狼毫懸在鄂爾泰的《直隸水利疏》上方，擇要麼尾“卑職已習漢語三月”的字條被風掀起一角。他俄然想起上月考覈正白旗屯田數據，竟發明“畝產十石”的荒唐記錄——按《農政全書》演算法，直隸旱地絕無此等收成，細究才知是旗官依滿文舊例虛報，將“石”與“斛”混合。“八旗後輩若連‘十進製’與‘十二進製’都分不清，如何覈計民生？”他對著火盆長歎，火星濺在“錯判率降五成”的公示數據上，映得滿漢聯署的署名忽明忽暗，好似新舊軌製在數據陸地中的碰撞。

右翼宗學的朗朗書聲中混著算盤珠子的劈啪響，卻有八旗貴胄將算籌摔在《九章算術》講義上：“我八旗騎射為本，學這些漢人的‘奇技淫巧’何為？”教習王爾烈望著滿地狼籍的算籌，想起前日在六部走廊，正藍旗筆帖式富察明誠因數據覈算弊端，導致江南漕糧調劑耽擱——這些曾以“弓馬純熟”自大的後輩，現在連“百分比”換算都訛奪百出，更遑論用漢語撰寫數據擇要。宗學外的拴馬樁上，戰馬無聊地刨著凍土，與室內算籌落地的聲音交叉成舊期間的輓歌。

嘉慶十五年冬，正黃旗都統衙門內炭盆搖擺，正黃旗都統鄂勒哲圖將《漢語數據擇要練習冊》推至案邊，冊頁上“永定河築堤民夫三萬”的數字被紅筆圈得班駁。“真要讓我們旗人後輩學漢人的算籌？”他望著窗外打千存候的年青筆帖式，帽簷下暴露的鬢角還留著滿洲舊俗的“款項鼠尾”，卻捧著《滿漢合璧數據詞典》瑟瑟顫栗——這些曾以“國語騎射”為傲的後輩，現在連“民夫三萬”的漢字數字都寫得歪扭，更遑論用算籌覈計民生數據。

步軍統領衙門內，刑部送來的《滿漢司官共審案件錯判率》月報上，“錯判率升三成”的紅色講明刺目。周兆基查明，竟是鑲藍旗章京蘇完瓜爾佳氏看不懂漢語供詞，僅憑滿文翻譯斷案，將“田界膠葛”誤判為“盜匪劫糧”。更有甚者，借“過渡期”名義，在滿文底本中虛增“辦案辛苦銀”，被漢吏從數據勾稽中看破。當漢吏用算籌演示“銀糧兌換率”時，涉案旗官竟連“兩”與“錢”的換算都支支吾吾，透暴露耐久依靠滿文舊例的積弊。

當北風掠過景運門，吹起“治世鏡鑒”上的滿漢聯署名單，那些曾經隻識弓馬的名字旁，垂垂多了工緻的漢語數字，像極了積雪覆蓋下的嫩芽，在凍土中等候春季的算籌聲。嘉慶帝望著《滿洲實錄》譯本扉頁本身所題“八旗之強，不在血緣，在能隨世而變”，俄然明白，這場始於數據的竄改，早已超出了滿漢之辨——它是讓陳腐的八旗軌製在算籌的敲擊聲中，重新校準方向的治世之秤，稱量的不但是田畝賦稅，更是一個族群可否在期間海潮中站穩腳根的儲存之道。