這些日子,讀了兩本傳聞過很多年的書:《饑餓的女兒》與《好後代花》。
實在,統統這些,作者在這兩本書前的寄語中都有充分的申明。而這兩本書,母親以外,另一個仆人公道是阿誰既為女兒,現在已成為母親的作者本身。女兒與母親兩個形象相互映照,纔是這本書開啟感情之門的鎖鑰之地點。
在這個過程中,真的為作者表示出如此的勇氣感到震驚與佩服。當下,我們大多數的文學早已學會用一套純熟的技術掩去實際的殘暴,用中庸的溫情諱飾著放棄了對人道缺點與暗中的挖掘,也正因為此,當我們試圖從正麵表達愛意時,也老是顯得虛假而孱羸。但虹影在涉筆與中國一部當代史密不成分的家屬履用時,不躲避,不躲藏,從家庭成員龐大的乾係動手,坦白而直接地寫出了期間,寫出了一個都會被耐久諱飾的一個殘暴的角落。更加可貴的是,作者企圖並不止於透露和控告,而是專注於陰暗的同時也閃光的人道挖掘,專注於曾經的芳華所經曆的中國式的殘暴掙紮與生長,以及更多生命從堅固充分走向衰竭與滅亡,專注於這些生命如安在這個過程動植物般儲存卻停止著人的自我救贖。
厥後,一邊悔怨這個冒然至極的承諾,一麵還是找了她的書來讀。
作者寫第二本書時,已經有了本身的女兒,以是她說,寫如許的書,既是為了母親,也是為了女兒。作者冇有說出來的話,或許是但願本身不要再像書中的母親,女兒也不會再是書中阿誰女兒。
三天後的本週六,我要去一個圖書館講講非假造文學。我將試圖答覆一個題目,非假造文學為何開端越來越多被有思惟的讀者喜好。我想,其間最首要的啟事,或許是因為假造的文學正在大麵積地從實際撤退,尚未撤離者也正以中庸的溫情和精美的美學諱飾了我們共同經曆過的餬口的殘暴與艱钜。
我說本身能夠出錯另有另一個來由。
救贖――不能通向哲學,但起碼通過親情、愛情,達至中國人樸實的宗教感。固然宗教感中也充滿宿命,但這就是人,出身於臟汙實際中的人,掙紮求生,作孽而又向善,身行醜惡卻心向誇姣。
如果不是幾個月前和她見了迄今為止的獨一一麵――此次見麵的機遇還非關文學,是在一次推行牙安康觀點的公益活動上。一起吃了主理方請的一頓午餐,除了相互熟諳,也冇有深切扳談。早晨,再見麵,是在一個處所喝德國啤酒,吃德式臘腸。她和出版社社長籌議三本書的再版事件。我在中間和彆人談天。記不得我是如何插手他們說話的。當時,酒已經有些上頭了。酒會讓身材和腦袋都變得輕飄起來,這類感受會讓人臨時擺脫了實際的壓力與拘束。或許就是在那樣一種景象下,我竟然答允要為這三本書中文版的再版寫這些筆墨。