我的根再也尋不見了。

心頭卻一向不鬆開。

我看看腕錶，時候不敷，隻能作罷。

十六年前第一次在台灣出版《饑餓的女兒》，扉頁上寫著獻給我的母親唐淑輝。

實在寫給母親的書，何嘗不也是給我女兒的。

奧德修斯離鄉二十年，經曆磨難後重返，冇人能一下子把他認出來。我呢，如書中所言1980年離家出走，度太長江，分開重慶，越走越遠，最後到了英國。2000年返回中國，剛好也是二十年。我的經曆冇有奧德修斯那樣奇險，少有光輝刺眼的刹時，多有失利和痛苦的光陰。這二十年，瀏覽人間，最後渡回長江，歸於本身的故鄉，歸於出世之地。

現在我喜好抱著女兒，讓她坐在膝上，給她講故裡的疇前，我的疇前，我母親的疇前，有的呈現在《饑餓的女兒》裡，有的呈現在《好後代花》裡。女兒還不到五歲，聽完會有很多題目，偶然會說她也在那兒，會幫忙大禹克服龍王。她說她夢見了外婆，外婆搖著一艘船，帶她在長江玩。

2009年底，我出版了續篇《好後代花》，寫母親和我本身內心那些長年堆積的暗中和愛。扉頁上寫著給我的女兒。

幼年時我從未有過坐在母親或父親懷裡或膝上的好風景，聽他們講一個長江裡金竹寺奧秘故事或大禹治水三過家門的神話――老婆每日在江邊一塊石頭上等候他，天長日久化成一塊呼歸石。這自家門前的故事，是從街坊鄰裡道聽途說而來。當時我不到五歲。

三哥說，冇鑰匙，進不了門，再說甚麼東西也冇有，也冇路可去。

重慶故鄉六號院子那一帶頓時要拆了，成為市建打算的一部分。曾歸去辦理相乾手續，去拆遷辦的路，滿是亂石碎瓦和戴著安然帽的工人。我對三哥說，我想回家再看看。

那些長江邊半山腰的老院子，那些建在老院子邊上的舊樓房，那些拐七拐八的峻峭的街巷，連著那些樹草都不在了，說不定在我寫這文章時能夠就不存在了，從輿圖上消逝殆儘。

寫作如同爬梯子，目標不是目標，而是為了看清本身從何而來，瞥見那些消逝在影象深處的人和景色，把他們的形象記錄下來。三十五歲時寫作《饑餓的女兒》這本書就是經曆瞭如許的過程。四十五歲時寫作《好後代花》也經曆瞭如許的過程。用筆墨重現我的故裡，記念我不在人間的母親、生父和養父，也包含那些歸天的疇前的鄰居。

我常常做一個夢，在故鄉的閣樓看到一個紅色的身影，她是一個冤死的鬼，她飄出我的視野後，我要去追她。正在閣樓養鴿子的三哥卻把我推下梯子。我呢，總會爬起來，再爬上梯子。他會再推我下去。我再往上爬。