“你這話是甚麼意義？”我俄然警悟起來，“為甚麼我‘還是’這家裡的人？”

“你這狠心腸的媽，差三天就該生了，去江邊洗衣服做啥？你把兒子悶死在肚子裡，害死了他。”護士對躺在病床上的母親抱怨道。

大姐說，當然是那些年，現在她不曉得。阿誰mm也不肯見她，能夠怕她看不起，那家人和她也冇了來往。

我們走到纜車道下的橋洞旁，我對大姐說：“你還冇有奉告我全數事，你前次說時候太晚，承諾一偶然候就奉告我。”

幺舅不肯，說他得贍養本身。

未到暮年，母親的眼睛就老是不潔淨，每隔一會兒就得用手絹擦，不然，就被綠綠的黏液堵住眼角，又痛又癢。“這是懷孩子時惹上的，”她對我們說，“不管有天大的事產生，在有身時，彆哭，彆像我，落上這類病醫都醫不好。”

我走下石階，對站在院門口的大姐說了環境，大姐說，那老太婆是她同窗的媽，即便女兒在，也不肯讓女兒出來。臭老婆子，耗子精！

五哥拿著小竹箕，內裡已有很多乾豌豆綠豆，都是我和他從纜車上的鐵軌和石縫中一粒一粒撿的。纜車上貨卸貨間總有很多孩子，趴跪在地上，用手指挖從麻袋裡漏出的豆子米粒，隻是不像災荒年搶得那麼凶。饑荒算是結束了，糧食還是不敷吃，大人還是讓孩子去拾，拾一點算一點，幾天積下就是半土碗，頂一頓飯的糧食。1968年初夏，我記得我在纜車道外的沙岸，發明草裡有幾根香蔥，很鎮靜。但我聽到纜車啟動的鈴響，就警悟地站起家來讓開，手裡儘是泥沙。

那是一個禮拜天，好久冇有走船的父親的動靜，母親抱著三歲的三哥，帶著大姐過江去輪船公司探聽。走到朝天門，母親換了動手，把三哥抱在右手邊。港口旁的一大坡人和車相混的馬路，不下雨也陡而滑。苦衷重重的母親冇重視一輛板車急滑而下，等她發明，板車已近在天涯，她抱緊三哥往路沿一讓，朝嚇呆的大姐喊：“跑開呀！快點跑開！”她閉上眼睛，大姐不被撞死，也會被撞個大傷。那板車翻掉，拉板車的男人不死也會受重傷。但板車古蹟般刹住了，兩邊都嚇了個半死，一張口，卻都愣住了。

母親無可何如的自嘲，或許達到了自我安撫的目標，在她第一次和男人會晤時，她早就看清本身的運氣，她的孩子們的運氣。不出世，便可製止出世後在這個天下上統統的痛苦和磨難。母親如許的設法，當然有她的事理。大生養致令人丁大收縮，不但我是多餘的，哥哥姐姐也是多餘的，天下大部分人滿是多餘的，死再大一批也無所謂。