“早。”

他給她盛了滿滿一碗粥，碗筷都在她麵前擺齊，像個細心殷勤的媽媽。簡銀河完整能夠預感，如果他成了家，必然是一個相稱好的父親。

孩童期間抱病的時候，簡銀河常常對父母說：“我想吃甜甜圈。”那樣的撒嬌和要求，最天然也最天經地義。紀南大要上獨立固執，她卻已經聽到他骨子裡躲藏著的依靠，對她的那種天經地義的需乞降依靠。

簡銀河甚麼也冇說，隨紀南進了房間。他把房間裡簡樸清算了一下，鋪好床，看她躺進被子裡，對她說了句“晚安”。他把房門悄悄帶上，房間裡隻剩下街燈照出去的一點兒衰弱的光。簡銀河躺下來，聞聲紀南躺回沙發裡的聲音。她曉得他並不困，她有過如許的經曆，為父母守靈那晚，她一夜冇有閤眼，影象和舊事全數在腦海中倒帶，父母的氣味今後永久地深切了下去。

“你……會不會悔怨跟我熟諳？”紀南問完就感覺膽怯。

“我是說――你如許跟我在一起，能夠會很累。”他冇有彆的意義，隻是純真感覺有點兒慚愧。

紀南起家清算桌子，簡銀河從他手裡拿過碗筷，“我來吧，你歇息一下。”他冇有推讓，看著她進廚房的背影，貳內心俄然又浮出阿誰動機：為她戴上戒指。他父親走的時候甚麼也冇說，隻是悄悄地諦視他，彷彿還剩很多等候，但又彷彿很放心。他曉得這等候和放心中，都有跟簡銀河相乾的一份。

“走吧。”他回過甚來對她說。他肥胖下去的麵孔，在春季的落日裡顯得涼薄暗淡。存亡相離這件事，對於凡人，老是恐怕無處宣泄，他倒是壓抑心底。從少年期間開端獨立餬口，他已經風俗了人前人後固執矗立。

“你……”

簡銀河把做好的飯菜擺好，走到沙發邊上，悄悄叫了聲“紀南”。他冇有反應。她發明他已經睡著了，睡得很沉，因而她取了毛毯來蓋在他身上。她看著他瘦下去的睡臉，俄然感到任何事都是一起產生的，豪情也一樣。對他的豪情是甚麼時候產生的，她已經冇法曉得。偶然候，愛上一小我常常就是一刹時的事，等你認識到的時候，會感受彷彿已經愛了好久。

他父親下葬那天，秋意已經很濃。墓園的山風安好暖和，一年中最好的風，合適逝去的人長眠。園子裡零散散落著祭奠的步隊，有的是三三兩兩，大多是一群人，或莊嚴或悲哀。不遠處，探親的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大抵是他們的孩子。紀南比大多數人都要沉著，簡銀河從他臉上看不出甚麼神采。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他們在墓前寂靜了幾分鐘，走的時候紀南悄悄說了一句：“爸，兒子不孝。”父子一場，存亡相離，到最後老是這一句“兒子不孝”。簡銀河聽了內心有一陣酸楚的悲慘。