颳了風，下了雨，祖父不知如何，在我倒是非常孤單的了。去冇有去處，玩冇有玩的，感覺這一天不知有多少日子那麼長。

祖父漸漸地把我叫疇昔，講給我聽，說穀子是有芒針的。

“下雨了，下雨了。”

傳聞這花圃，疇前是一個果園。祖母喜好吃果子就種了果園。祖母又喜好養羊，羊就把果樹給啃了。果樹因而都死了。到我有影象的時候，園子裡就隻要一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃和李子都不大成果子，以是感覺它們是並不存在的。小的時候，隻感覺園子裡邊就有一棵大榆樹。

“你不信，我到屋裡拿來你看。”

小白菜長得非常之快，冇有幾天就冒了芽了，一轉眼便能夠拔下來吃了。

我說：

我如許地恐嚇祖母，也並不是向她報仇，當時我才五歲，是不曉得甚麼的，或許感覺如許好玩。

我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，以是我很不喜好她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當中嵌著玻璃。祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白淨。

恰好這後園每年都要封閉一次的，秋雨以後這花圃就開端殘落了，黃的黃、敗的敗，彷彿很快似的統統花朵都滅了，彷彿有人把它們培植了似的。它們一齊都冇有疇前那麼安康了，彷彿它們都很倦怠了，而要歇息了似的，彷彿要清算清算回家去了似的。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，渾身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

每當祖父如許做一次的時候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。彷彿這戲還像第一次演似的。

“這是甚麼？”

固然她也給我糖吃，她咳嗽時吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜好她。

祖父剛有點健忘了，我就在中間提著說：

祖父一天都在後園裡邊，我也跟著祖父在後園裡邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，那裡會溜得準，東一腳的、西一腳地瞎鬨。有的把菜種不但冇被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

孩子們都曉得了祖父的這一手了，並不覺得奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣衿，一向到找出帽子來為止。

祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭杆，祖父就把鋤頭杆拔下來，讓我單拿著阿誰鋤頭的“頭”來鏟。實在那裡是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。常常把韭菜當作野草一起地割掉，把狗尾草當作穀穗留著。