呼蘭河的群眾當然多是良善的。

呼蘭河這小城裡邊，之前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

我們對於老胡家的小團聚媳婦的不幸的遭受，當然很憐憫。我們顧恤她，我們為她叫屈，同時我們也仇恨，但仇恨的工具不是小團聚媳婦的婆婆；我們隻感覺這婆婆也不幸，她一樣是“照著幾千年傳下來的風俗而思考而餬口”的一個捐軀者，她的“態度”，她的叫人感覺可愛而又不幸的處所，在她“心安理得地化了五十吊”請那騙子雲遊道人給小團聚媳婦治病的時候，就由她本身申述得明顯白白的：

蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候，表情是孤單的。

而成果呢？成果是把一個“黑忽忽的，笑嗬嗬的”名為十四歲實在不過十二，可實在長得比淺顯十四歲的女孩子又高大又健壯的小團聚媳婦活生生“送回故鄉去”！

小黃瓜，大倭瓜，或許還是年年地種著，或許現在底子冇有了。

或許有人會感覺《呼蘭河傳》不是一部小說。

我把這些慾望放在內心，略不足暇，這些心願就來困擾我了，但是我始終提不起這份勇氣，還這些未了的心願，直到分開香港，九龍是冇有去，淺水灣也冇有去；我實在常常違背本心似的躲避著，常常本身找些藉口來遲延，固然我冇有說過我有如許的籌算，也冇有催促我快還這些心願。

蕭紅的宅兆孤單地伶仃在香港的淺水灣。

如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思惟的缺點，那麼，題目恐怕不在於作者所寫的人物都貧乏主動性，而在於作者寫這些人物的夢魘似的餬口時給人們以如許一個印象：除了因為愚笨保守而自食其果，這些人物的餬口原也悠然得意其樂。在這裡，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵犯，而這兩重的鐵枷，在呼蘭河群眾餬口的比重上，該也不會輕於他們本身的愚笨保守罷？

在一九四○年十仲春――那恰是蕭紅去世的前年，那是她的安康還不如何成題目的時候，她寫成了她的最後著作――小說《呼蘭河傳》，但是即便在當時，蕭紅的表情已經是孤單的了。

並且從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是多麼的孤單！讀一下這部書的寥寥數語的“序幕”，就想得見蕭紅在回想她那孤單的幼年時，她的表情是如何孤單的：