第1章 序（茅盾）[第1頁/共6頁]

或許你要說《呼蘭河傳》冇有一小我物是主動性的，都是些甘心做傳統思惟的仆從而又自怨自艾的不幸蟲，而作者對於他們的態度也不是純真的。她不包涵地鞭撻他們，但是她又憐憫他們：她給我們看，這些屈就於傳統的人多麼笨拙而固執――有的乃至於殘暴，但是他們的本質是良善的，他們不訛詐，不虛假，他們也不好吃懶做，他們極輕易滿足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是如許的人物。他們都像最後級的植物似的，隻要極少的水分、泥土、陽光――乃至冇有陽光，就能夠儲存了。磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強的一個――強得令人不由想歌頌他。但是在馮歪嘴子身上也找不出甚麼特彆的東西，除了生命力特彆固執，而這是原始性的固執。

而成果呢？成果是把一個“黑忽忽的，笑嗬嗬的”名為十四歲實在不過十二，可實在長得比淺顯十四歲的女孩子又高大又健壯的小團聚媳婦活生生“送回故鄉去”！

本年四月，第三次到香港，我是帶著幾分感慨的表情的。從我在重慶決定了要繞這麼一個圈子回上海的時候起，我的心胸總有點兒衝突和抑悒――我決定了這麼走，可又怕這麼走，我怕香港會引發我的一些回想，而這些回想我是情願忘懷的；不過，在忘懷之前，我又極情願再複習一遍。

小黃瓜，大倭瓜，或許還是年年地種著，或許現在底子冇有了。

但是我卻感覺正因其不完整像自傳，以是更好，更成心義。

呼蘭河這小城的餬口可又不是冇有聲響和色采的。

《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是孤單的。

至於那磨坊裡的磨倌，至今究竟如何，則完整不曉得了。

老廚子就是活著年紀也不小了。

二十多年來，我也頗經曆了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我氣憤也不是，哀思也不是，沉甸甸地老壓在心上、因此情願忘懷，但又不忍等閒忘懷的，莫過於太早的死和孤單的死。為了尋求真諦而捐軀了童年的歡樂，為了要把本身形成一個對民族對社會有效的人而甘心苦苦地學習，但是合法學習完成的時候卻俄然死了，像一顆未出膛的槍彈，這比在戰役中倒下，給人以不知如何的感慨，彷彿不是純真的哀思或可惜所可描述的。這類太早的死曾經成為我的豪情上的一種沉重承擔，我情願忘懷，但又不能且不忍等閒忘懷，是以我此次回到了香港想去再看一看胡蝶穀這意念，也是無聊的；可資記唸的處所豈止這一處，即便去了，一定就能在那邊安葬了哀思。