大抵這平生都不會了。

兄長承諾過本日必來上林苑探我，為敬武賀壽。

那是我曾經年青的父皇，他必然但願他的椒房安然無恙。君王多情，苦熬焦灼中終究等來了訊息：

偌大的漢宮，喧鬨似街井。

可這統統，全因我的存在，一併棄毀。

阿誰時候，君父尚年青，他有劍一樣的眉，姣美的臉龐棱角有度，說話的時候依罕見始成帝王的氣候。但他也會惶急，在這個雨天，他必然急得冇本事。

他於高座曾咄：“生而克母！”君父必然深恨，為何死的不是女兒敬武，恰好是他情深意濃的嫡妻。

我說：“我不怪他。”

本始三年，也是如許的雨天，年青的君父，該是如何錐心痛苦。

我有多久冇見他啦？

大抵很多年前的目前，也是如許落雨不斷。

但是我想，她必然和椒房殿裡住著的那位王皇後普通慈悲美好。

我一個打挺便起了身，躍下，便這麼落在青磚麵兒上。

生而克母。這咒怨如同桎梏，捂得人要透不過氣兒來了。

我是在等兄長。他應過我今兒會來陪我。

那是君父的長安。直到燈盞熒熒亮起時，霧罩似的長安才又活成了我內心的樣兒。

雨水順著鬢角的發滴落下來，呼呼的風聲就像放肆的雪點子掠過耳鬢。如果然落雪了，那該多好。

“他冇來。”我對著指頭，不在應他的話，卻又像在與他說話似的。

他畢竟是君王，一瞬的哀痛以後，仍坐起，目光腐敗而懾人，冕服擺曳鋪滿鳳闕階，天子抬手，賜給階下臣工冷冷一道聖諭：

那一天，他必然孤傲地坐在鳳闕階下，真想拿他的江山永固去換一妾婦的命。雨水也會沿著他的鬢髮滴下，或許還會落進君王的眼睛裡，他哀痛地撫袖擦淚，辰光都被君王的幽怨凝住……

我看不見他。看不見回家的路。

皇後若不能善，爾等皆殉葬。

元康五年，我十歲。遇見了上林苑最可駭的冷雨。

阿孃已經有些管不住我了。我不再裹火紅的狐狸裘，卻仍然會“跐溜”上樹。昭台最高的穹頂，我哄小侍搭梯子悄悄爬上過，在那邊，能夠瞥見兄長的家。母親的椒房殿，不知在那一道道逡巡紋路哪一處的折回裡。一場冷雨，將皇城淹了去。

阿誰時候是如何模樣的呢？

而不是似現在這般，早早埋入冷冰冰的地宮。

而我儘是多餘的。

秋雨秋雨，一刻也不斷。

……這一天，也是亡後的忌辰。

皇後薨。得皇女，漢室延嗣。