認識消逝前，我看到無數個本身被釘在時空迴廊的牆壁上。有的隻剩骨架仍在奔馳，有的長出複眼監測每個時空節點，最早的那具屍身正在腐臭，手裡攥著2024年的雇用啟事。

▎零號檔案·出院告訴

2號電梯在四樓停靠時，轎廂頂部傳來指甲抓撓聲。我猖獗按動關門鍵，電梯卻開端極速下墜。當樓層顯現"B18"時，轎廂門吱呀開啟——穿病號服的老頭正倒立著用頭蓋骨行走，他的眼球懸垂在鼻腔位置，手裡攥著沾滿腦漿的《聖經》。

午休時我在露台發明水泥封存的鐵盒，內裡是盤老式錄相帶。畫麵顯現1987年的我正給病人注射不明液體，俄然統統患者開端反向發展，終究退化成胚胎形狀的血團。

【1983.7.15】3號手術室全部患者骨骼消逝，X光片顯現臟器懸浮

晨會上冇人提及昨夜異狀。院長分發查房表時，我重視到統統醫護職員左手都戴著銅製指套。病曆室電腦裡存著詭異記錄：

我是沈昭，詭案密檔第18號記錄員。本章內容按照ID為"赤色聽診器"的護士投稿清算，其屍體於今晨在城南渣滓措置廠被髮明——法醫陳述顯現她胸腔內塞著1957年的《精力疾病診斷手冊》，而死者實際失落時候為三天前。

"他們在第三停屍間跳舞。"老頭俄然180度竄改脖頸，腐臭的聲帶擠出氣泡音："數數你的影子，現在還剩幾個？"

院長俄然呈現在身後，他的白大褂下伸出六條蟲豸節肢："該籌辦第117次循環典禮了。" 銅製指套刺入我太陽穴的刹時，影象如潮流倒灌——本來每個新入職護士都叫林XX，我們都是同一靈魂的循環體。

地下藥庫的溫度驟降至零下。冷藏櫃玻璃結滿冰花，每片霜晶裡都封印著扭曲的人臉。最深處的貨架擺滿玻璃罐，泡在福爾馬林裡的清楚是曆代醫護職員的頭顱，他們被縫合的眼皮俄然同時展開。

▎第四日·循環起點

▎第三夜·肉繭