鏡麵俄然出現波紋，血痕構成八個篆字：申戌訂交，魂歸故裡。蘇棠驀地想起明天是癸卯年丙辰月甲申日——申時與戌時交代的傍晚，恰是她拆開快遞的時候。鏡中快速伸出慘白的手，沾著硃砂的指尖在她額間畫下符咒。

當晚23:47分，蘇棠被持續的水滴聲驚醒。月光透過紗簾在地板上織出蛛網般的紋路，打扮台方向傳來指甲刮擦木頭的聲響。她摸到手機翻開閃光燈，光束掃過鏡麵的頃刻，三十七條血痕俄然在鏡中炸開，如同被利爪撕破的皮膚。

（序幕）

次日在病院醒來時，護士說她暈倒在堆滿黃符的樓道裡。對門獨居的張奶奶神情恍忽地唸叨："作孽啊，那女人和四十年前跳樓的周蜜斯長得一模一樣......"

現在蘇棠的打扮台上永久蒙著黑絲絨布，有人說曾在半夜瞥見穿月白旗袍的女子撐著紅紙傘走過老巷。而阿誰叫"往生齋主"的賣家ID，比來又開端出售一對雕著鳳凰的玉鐲，商品描述寫著："宿世債，此生還，不見故交不落淚。"

更詭異的是，在蘇棠手機主動拍攝的427張照片裡，鏡中女人的麵貌正以每天朽邁十年的速率竄改。當第七日鏡中人化作白髮老嫗時，蘇棠在祖宅閣樓發明瞭曾祖父的日記本，泛黃的紙頁記錄著令人毛骨悚然的本相：

"叮咚——"門鈴聲刺破死寂。透過貓眼，穿深藍禮服的快遞員低著頭，帽簷投下的暗影遮住整張臉，懷裡抱著個纏滿紅繩的檀木盒。蘇棠瞥見電子日曆顯現00:00，想起賣家叮嚀的"子時"，後背刹時排泄盜汗。

（註釋開端）

2023年腐敗節的傍晚，蘇棠拆開阿誰纏滿膠帶的快遞盒時，窗外的雨俄然下得滂湃。紙箱裡躺著一麵雕花銅鏡，鏡麵蒙著層灰白霧靄，邊沿鑲嵌的九隻蟾蜍浮雕在檯燈下泛著詭異的青綠色。這是她在二手買賣平台花99元買的"古玩扮裝鏡"，可什物比商品圖陰沉百倍。