青石板絕頂掛上了“旺鋪招租”的佈告，偶爾有夜歸人宣稱聞到蔥油混著紙灰的氣味。外賣平台呈現家名為“往生灶”的幽靈店鋪，專接淩晨訂單，必附贈一盅冬瓜湯。喝過的人說，那湯鮮得讓人想起童年外婆熬的米粥，隻是碗底沉著片雕工精美的火腿，細看竟像極了蓮花座。

小吳事件三天後，穿絳紫旗袍的女人踩著高跟鞋走進店裡。她指尖敲了敲玻璃櫃：“要份蟹粉獅子頭，多加荸薺。”陳永福後頸寒毛倒豎——這道菜，恰是他今早去殯儀館給老主顧張狀師供的祭品。

青石板路絕頂的“老陳快餐”亮著鏽跡斑斑的霓虹招牌，油鍋沸騰聲裹著蔥油香飄出半條街。老闆陳永福正用長柄笊籬撈起金黃的油條，俄然聞聲捲簾門被拍得嘩啦作響。

“你遇見‘橋娘子’了。”陳永福往沸騰的沙鍋裡撒了把香茅草，濃白霧氣中閃現出三十年前的畫麵：一樣暴雨夜，十八歲的他在江心洲目睹打撈隊從旋渦裡拽出一具女屍，蒼赤手腕上繫著退色的紅繩。

深夜食堂

跋文

因果灶

沙鍋揭蓋刹時，他瞥見女人旗袍下襬洇著大片血跡，跟著法度滴落在地卻敏捷消逝。後廚傳來菜刀剁肉的悶響，砧板上的五花肉俄然排泄黑水，冷藏櫃裡的活蟹猖獗撞著玻璃。陳永福摸向圍裙暗袋裡的桃木筷，聞聲女人輕笑：“陳徒弟，張家狀師樓的放火案，您真當冇人查獲得？”

存亡契

三小時前，暴雨中的汀江橋上產生過甚麼，小吳已經說不清了。他隻記得電動車燈照見橋墩下站著個穿白裙的女人，髮梢滴著水向他招手。等再復甦時，人已躺在急診室，大夫說他在江邊淺灘被晨練白叟發明，而保溫箱裡本該送給主顧的八寶鴨，竟裹滿了腥臭的淤泥。

歡迎來到《詭案密檔》，我是檔案員白夜。本章內容按照匿名網友“深巷門客”投稿清算，報告一家開在老舊社區深處的快餐店老闆切身經曆。以下故事顛末文學化改編，部分細節因當事人要求隱去實在資訊。

銷魂宴

今後他的灶台總要留一口烏陶沙鍋，子時用陳年火腿吊湯，卯時以晨露收汁。那些總在雨夜呈現的門客，有的脖頸纏著水草，有的鞋底沾著墳土，卻都對菜單上某道菜格外固執。前年溺亡的漁夫獨愛糟溜魚片，上月車禍歸天的女人連著七天點糖醋排骨——滿是他們生前最後一餐冇吃完的菜。

淩晨兩點四十七分，消防車吼怒著衝進社區。陳永福站在焦黑的快餐店前，掌心攥著半截燒焦的左券。消防員從廢墟裡抬出三具屍身，切當地說是兩具——張狀師佳耦的屍體旁，躺著個穿絳紫旗袍的紙人，腮紅被雨水暈成血淚。