第七夜，怪事開端具象化。

當夜，陸小野在銅盆裡看到新畫麵：男人跪在灶台前，將剁碎的肉餡塞進本身喉嚨，腹部鼓脹如妊婦。案板上鮮明躺著一截人類指骨。

陸小野嗤笑著將信揉成團。這棟建於80年代的筒子樓，每層四戶共用廁所，走廊永久飄著煤煙和醃菜味。她挑選這裡，隻因房東奧秘流露："四樓絕頂房間能看到殯儀館後牆，最合適寫鬼故事取材。"

淩晨三點，陸小野被滴水聲驚醒。洗手池乾枯如常，聲音源自衣櫃頂的銅盆——那本是房東留下的舊物。暗紅液體正從天花板排泄，在盆底凝成旋渦狀紋路，像極了殯儀館外牆的藤蔓浮雕。