頂樓院長室的保險櫃裡，藏著盤標註「64號」的貝塔錄相帶。按下播放鍵時，聲響傳出胎兒心跳聲，頻次逐步與我們的脈搏同步。吵嘴畫麵裡，1987年的院長對著鏡頭淺笑：「同道們，我們勝利讓死胎規複了腦電波。」他身後的保溫箱堆滿嬰兒，每根輸氧管都連接著台老式收音機。

5、倒轉的沙漏

我們重返廢墟那夜，暴雨中混著冰雹。第四病棟外牆爬滿藤蔓，二樓的兒科病房竟亮著日光燈。推開門的刹時，1987年的《雲山日報》頭條劈麵而來：「第四病院重生兒個人失落案告破，係護工精力變態所為」。報紙日期下方的油墨俄然爬動，化作血滴拚成的句子：「他們在牆裡哭」。

「這不是醫療設備。」我放大畫麵角落的俄文儀器銘牌，「是克格勃審判用的聲波共振器，能讓人在特定頻次下產生從命性幻覺。」錄相帶俄然卡頓，院長的眼球凸出眼眶，喉嚨裡收回變調的呼救：「救...救救我們...」緊接著畫麵切換成2010年深夜，七個大夫在嘗試室個人吊頸，他們的白大褂下襬浸在血泊裡，拚出個倒立的嬰兒表麵。

阿凱在停屍間消逝了。我們循著《泥娃娃》的歌聲找到他時，這個身高一米八的男人正伸直在嬰兒保溫箱裡，手腕的北鬥七星瘢痕延長出透明臍帶，另一端冇入通風管道。更可駭的是他的腹部——皮膚下有甚麼東西在爬動，隔著肌肉能看到五根頎長手指的表麵。