第一節：不速之托

俄然插入的女人尖笑讓灌音機喇叭出現波紋狀震驚，我的馬克杯在桌麵平移了兩厘米。現在窗外月光剛好照亮劈麵樓頂——那棟底子冇有五層的修建。

開首引入

"老陳，我找到規律了！" 男人的狂笑稠濁著狠惡喘氣，"隻要在淩晨三點五十五分翻開..." 刺耳的金屬刮擦聲突然炸響，接著是精神撞擊水泥地的悶響。

"他們都說我瘋了。" 男人的聲音像被砂紙打磨過，"但昨晚我在鏡櫃夾層找到這個——" 紙張翻動的嘩啦聲後，他念出一串數字："404-1989-0624-0355"。

第二段灌音 · 1989年6月23日