那邊黃蜜斯可急了，走過來推了她一下。蔡蜜斯忙攔住道，人家說端莊話，你們儘鬨著玩兒！讓我說完了呀--我代你說啵，韋蜜斯仍搶著說，--她說她隻要一個爹，冇有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上儘是皰！他是李媽的鄰舍，我還瞥見過呢。......好了，底下我說吧。蔡蜜斯接著道，她男人又不要好，儘愛打賭；她一氣，就住到孃家來，有一年多不歸去了。

吃了飯，我從速問韋蜜斯，她說，

你們教她的功德，該當何罪！我笑了。

今後每天早上，中上，早晨，我常常瞥見阿河挈著水壺來往；她的眼彷彿老是望前看的。兩個禮拜倉促地疇昔了。韋蜜斯俄然和我說，你彆看阿河土，她的誌氣很好，她是個不幸的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她恰好。娘先不肯，說她來了冇有幾天；厥後也肯了。明天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到人為，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

她們也都笑了。

我這一回暑假，因為養病，住到一家親戚的彆墅裡去。那彆墅是在鄉間。前麵偏左的處所，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不儘的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得腐敗朗朗的。水麵常如鏡子普通。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過彆墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊儘是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱烈的夢。彆墅內裡環繞著短短的籬笆，籬外是小小的路。裡邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裡。院子裡有兩塊草地，上麵隨便放著兩三塊石頭。彆的的隙地上，或列舉著盆栽，或種蒔著花草。籬邊另有幾株枝乾盤曲的大樹，有一株幾近要伸到水裡去了。

這是元宵節的前一早晨。我吃了飯，在屋裡坐了一會，感覺有些無聊，便信步走到那書房裡。拿起報來，想再細看一回。俄然門鈕一響，阿河出去了。她手裡拿著三四支色彩鉛筆；出乎料想地走近了我。她站在我麵前了，悄悄地淺笑著說：白先生，你曉得鉛筆刨在那裡？一麵將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，倉猝地應道，在這裡；我用手指著南邊柱子。但我立即感覺這是不敷的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似地遲疑了一下，便說，我......我......她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子裡刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終究刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。頃刻間動機轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，就如許刨好了。我從速向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。因而遠遠地安閒地問道，你會麼？她未曾掉過甚來，隻嚶了一聲，也不說話。我看了她背影一會。感覺應當低下頭了。等我再抬開端來時，她已冷靜地向外走了。她彷彿老是望前看的；我想再問她一句話，但終究未曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到本身屋裡。