吃了飯，我從速問韋蜜斯，她說，

是的，韋蜜斯笑著搶了說，厥後還哭了呢；另有一名傻子陪她淌眼淚呢。

十九的早上，我正在屋裡看書，聞聲內裡有嚷嚷的聲音；這是向來冇有的。我立即走出來看；隻見門外有兩個鄉間人要走出去，卻給阿齊攔住。他們隻是央告，阿齊隻是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，

不，十八，我曉得，韋蜜斯改正道。

那天我們教給她打絨繩鞋；一名蔡蜜斯便答道，看她很聰明，就問她為甚麼不讀書？她被我們一問，就悲傷起來了。......

舊新年是疇昔了。因為江浙的兵事，我們的黌舍一時還不能開學。我們大師都樂得在彆墅裡多住些日子。這時阿河如換了一小我。她穿戴寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這必然是她的蜜斯們給幫手的。古語說得好，人要衣裳馬要鞍，阿河這一打扮，真有些楚楚不幸了。她的頭髮早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得非常伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並冇有笑，卻模糊地含著春日的光輝，像花房裡充了蜜普通。這在我幾近是一個古蹟；我現在是常站在窗前看她了。我感覺在深山裡發見了一粒貓兒眼；如許精純的貓兒眼，是我平生所僅見！我感覺我們瞭解已太悠長，極願和她說一句話--極平平的話，一句也好。但我怎好平白地和她扳話呢？如許鬱鬱了一禮拜。

她本年幾歲？我問。

朱自清散文《阿河》

我一向想著些甚麼，但甚麼也冇有想出。

我想他於男女的事向來是懶得說的，還是轉頭問他蜜斯的好；我們便談到彆的事情上去。

那邊黃蜜斯可急了，走過來推了她一下。蔡蜜斯忙攔住道，人家說端莊話，你們儘鬨著玩兒！讓我說完了呀--我代你說啵，韋蜜斯仍搶著說，--她說她隻要一個爹，冇有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上儘是皰！他是李媽的鄰舍，我還瞥見過呢。......好了，底下我說吧。蔡蜜斯接著道，她男人又不要好，儘愛打賭；她一氣，就住到孃家來，有一年多不歸去了。

你們歸去吧。人在我這裡，不要緊的。快歸去，不要瞎吵！

平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東麵的屋子，從窗子裡能夠瞥見廚房裡人的來往。這一天午餐前，我偶爾向外看看，見一個麵熟的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前麵領著，不知在和她說甚麼話。她的頭髮亂蓬蓬的，像夏季的枯草一樣。身上穿戴鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿戴尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的葉拔兒。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚餐後，韋蜜斯奉告我，女用人來了，她的名字叫阿河。我說，名字很好，隻是人土些；還能做麼？她說，彆看她土，很聰明呢。我說，哦。便接著看手中的報了。