我卻已經開端切菜："不首要。記著老周的話，'主顧永久是對的，哪怕她是你前女友'。"

"大師彆慌！"歡樂在黑暗中喊道，"我們有應急燈，另有...蠟燭！"

下午三點，客流稍緩，我和阮清癱在廚房後門的小板凳上分食一碗陽春麪。阮清的手機俄然響起——是她父親。

莉莉的神采變了又變，最後在鏡頭前擠出一個笑："歡哥還是這麼詼諧..."

我誠懇交代："加了點豬油渣，我們送外賣的管這叫'貧民的鬆露'。"

我係著阮清手繪的塗鴉圍裙，在開放式廚房裡忙得腳不沾地。阮清則穿戴辦事生的吵嘴禮服，頭髮紮成利落的馬尾，在餐桌間穿越。

"這啥？"

我變把戲般從兜裡取出一張皺巴巴的紙，上麵用圓珠筆歪歪扭扭地寫著十幾道菜名，每道前麵都標了代價。

"左邊再高點。"阮清的聲音俄然從背後傳來。她手裡捧著兩碗泡麪，熱氣在初春的寒意中氤氳成白霧。

我點頭。

"清清，傳聞你改行開餐館了？"老爺子的聲音通過擴音傳來，"還和阿誰送外賣的小夥子一起？"

週五早晨，南京突降暴雨。餐廳裡的客人被困住，俄然的停電讓現場一片混亂。

我正在後廚剁排骨，聞聲差點切到手。阮清平靜自如地迎上去："歡迎，特地給你們留了景觀位。"

阮清咬著鉛筆頭，俄然把素描本翻到新的一頁："如果在這裡加個扭轉餐檯呢？"她畫了個誇大的弧線，"菜從廚房直接轉到每張桌子前。"

我輕手重腳地抱起她，走向二樓的歇息室。

五點半，"清歡小館"破天荒地掛上了"包場"的牌子。阮清換上了端莊的玄色連衣裙，我則被迫穿上了一套不稱身的西裝——是阮清臨時從隔壁婚紗店借來的新郎號衣。

一名戴圓框眼鏡的老太太俄然開口："老阮，彆嚇著孩子。"她轉向我，"我們年青時也在巴黎街頭賣過藝，藝術本就該在餬口裡。"

阮清點頭，眼睛亮得像星星："這比藝術展成心機多了。"她頓了頓，"歡樂，我們今後每年明天都搞'燭光之夜'好不好？"

燭光搖擺中，餐廳變成了暖和的避風港。有人開端唱歌，有人分享故事。我蹲在阮清身邊，藉著燭光看她被燻黑的臉頰。

送走白叟們已是深夜。阮清和我癱在餐廳地板上，四周是堆積如山的碗碟。

餐廳刹時溫馨。我走出來，瞥見莉莉兩根手指捏著一根長髮，在鏡頭前閒逛。