裂紋像一道閃電，從鍋底蜿蜒而上，停在了"淮南張記"的"記"字上。老馬的手指微微顫栗，卻隻是悄悄撫過那道裂縫，低聲說了句："該來的總會來。"

副總癱坐在地時，電視台的攝像機恰好推動到特寫。當晚的民生訊息裡，我們鴨血粉絲湯的鏡頭比"福滿樓"開張的訊息還長三秒。

淩晨四點，我們拆了招牌上的"烤鴨"二字。老馬從庫房深處拖出個落滿灰塵的紫砂湯鍋，鍋底刻著"淮南張記"的篆體小字。

門外俄然傳來拍門聲。

第二天步隊排到地鐵站時，"福滿樓"的副總親身登門。他拎著兩盒豪華月餅，說這是"同業間的友愛交換"。老馬接過月餅，回身就扔進了泔水桶。

"海鹽。"他敏捷藏起印著某中病院標記的紙包，"提鮮的。"

老馬的手頓住了。湯勺"噹啷"一聲掉進鍋裡，滾燙的湯汁濺在他手背上，他卻像感受不到疼。

最底下，壓著一封冇有拆開的信，信封上印著國宴籌辦組的公章，郵戳日期是二十年前。

"有人告發你們不法增加中藥材！"

查抄持續到下午。他們乃至用棉簽擦拭排電扇，最後隻帶走半包十三香。人群不但冇散，反而越聚越多——都是被查抄步地吸引的路人。

男人被震住了，從速取脫手機走到一旁低聲通話。小鹿趁機湊過來，小聲問："徒弟，我們真要去國宴啊？"

老馬冇說話，回身從櫃子最底層抽出一本泛黃的條記本，封皮上燙金的"國宴·1977"已經退色。他翻開此中一頁，上麵密密麻麻寫滿了配料和火候，筆跡蒼勁有力，卻有幾處被水漬暈開，像是滴落的淚痕。

"徒弟，這是..."

"各位街坊！"老馬敲著鍋沿，"明天免費送'福滿樓'特供！"

"走吧。"他拎起湯鍋，頭也不回地走向門外，"該讓有些人嚐嚐，甚麼叫真正的'端方'。"

"馬徒弟！"一個西裝筆挺的男人站在門口，恭敬地遞上一張燙金請柬，"國宴組委會派我來接您。"

"火候到了。"老馬俄然進步嗓門，"歡子！上硬貨！"

我把箱子推疇昔，順手取出那封信："徒弟，這個……"

"閉嘴，燒水。"他取出一包用油紙裹著的藥材，濃烈的中藥味刹時蓋過了後廚的油膩。小鹿想幫手，被他用擀麪杖敲開："去剝蒜，要獨頭紫皮的。"

我躊躇了一下，還是把信帶回了店裡。老馬正在熬湯，見我返來，頭也不抬："陳皮呢？"