我吻住她，嚐到熟諳的眼淚鹹味。落日把我們的影子投在查爾斯河上，四個高矮不一的身影圍著小不點念安，像一朵盛開的花。

我這才發明她背後牆上貼著念安的大頭照，中間用磁鐵壓著張紙條："波士頓-重慶時差計算表"。

"你乾的？"我深夜打電話。

她點頭，俄然拽住我衣領狠狠親上來。這個吻帶著咖啡苦味和一絲奶香，等我回過神，她已經消逝在安檢通道絕頂。

視頻接通時，李雪正插手係裡的派對。看到我們的打扮，她俄然衝出鏡頭。再返來時眼眶發紅，卻高傲地向同事先容："This is my family."

回家路上，念安抓著我的襯衫哭找媽媽。湯圓變把戲似的從書包裡取出個玩偶——粗糙的手工小熊，穿戴白大褂。

在機場，念安俄然指著大螢幕喊"Moo-moo"。我順著他手指看去——是哈佛醫學院的鼓吹片，李雪穿戴白大褂在嘗試室的鏡頭一閃而過。

天亮時念安的燒古蹟般退了，粉紅疹子像小花朵開滿他的小身子。李雪癱在沙發上，眼下掛著兩片青黑。我煮了咖啡，發明她在偷偷用手機拍熟睡的念安，鏡頭晃得短長。

掛掉電話，我翻出計算器。公司賬戶剛好夠百口去趟美國，如果賣掉那套收藏版手術東西模型的話。

因而每晚八點，李雪的聲音會從故事機裡流淌出來。念安垂垂放鬆下來，有天乃至對著氛圍喊"Ma"。我立即錄下來發疇昔，李雪答覆了二十個墮淚神采。

李雪被我們"騙"到圖書館，再由她同事指導至河邊長椅。當矇眼布揭開時，這個在國際學術集會上侃侃而談的女傳授，俄然像個小女孩般蹲在地上哭了。

念安搖搖擺晃走向她，舉著歪歪扭扭的字牌："Mommy I love you"。小南的柺杖收回機器音："歡迎回家，媽媽。"湯圓則翻開揹包——內裡是整整十二盒李雪最愛的重慶怪味胡豆。

聖誕節前，念安俄然回絕視頻。每當李雪的臉呈現在平板上，他就把腦袋埋進我肩膀。兒童心機大夫朋友說這是分離焦炙的表示："他怕一伸手，媽媽又消逝。"

39℃的電子體溫計數字在黑暗中泛著紅光。我手忙腳亂去找退燒藥，返來時瞥見李雪已經抱著念安在客堂踱步，嘴裡哼著奇特的調子——厥後我才曉得那是她練習的英文搖籃曲。