"歡樂，"她俄然打斷我，"冰箱第二格有凍好的母乳，標簽上寫了日期。"

回家路上，念安抓著我的襯衫哭找媽媽。湯圓變把戲似的從書包裡取出個玩偶——粗糙的手工小熊，穿戴白大褂。

因而每晚八點，李雪的聲音會從故事機裡流淌出來。念安垂垂放鬆下來，有天乃至對著氛圍喊"Ma"。我立即錄下來發疇昔，李雪答覆了二十個墮淚神采。

安檢口前，她最後查抄我的手機：日曆標註了統統首要日期，相冊存好了念安的疫苗接種證照片，乃至備忘錄裡記取她美國公寓的Wi-Fi暗碼。

"上午十點。"我第一百零一次答覆，手指無認識地卷著李雪的髮梢。

李雪出發前夕，我們百口擠在主臥大床上，像罐頭裡的沙丁魚。念安睡在我和李雪中間，湯圓和小南橫七豎八地躺在我們腳邊。空調開得很低，但誰都不肯意分開去彆的房間。

去機場的出租車上，李雪一向轉頭看著後窗。湯圓和小南牽著念安的小手冒死揮動，直到轉彎處才消逝。她轉回身時，我假裝冇瞥見她敏捷抹眼睛的行動。

"念安還撓疹子嗎？"她靠近鏡頭，"塗了氧化鋅冇有？"

解纜前一週，小南奧秘兮兮地閉門造車。湯圓則給念安特訓英文，把"Mommy"教成了"Moo-moo"。最絕的是老周，他不知從哪弄來李雪公寓鑰匙，提早快遞了十包火鍋底料疇昔。

她點頭，俄然拽住我衣領狠狠親上來。這個吻帶著咖啡苦味和一絲奶香，等我回過神，她已經消逝在安檢通道絕頂。

天亮時念安的燒古蹟般退了，粉紅疹子像小花朵開滿他的小身子。李雪癱在沙發上，眼下掛著兩片青黑。我煮了咖啡，發明她在偷偷用手機拍熟睡的念安，鏡頭晃得短長。

視頻俄然切換成專業形式。李雪把金髮碧眼的客戶請到鏡頭前，流利英語刹時變成醫學德語。我目瞪口呆地看著她解釋亞洲醫療市場特性，白大褂領口偶爾暴露卡通哺乳內衣的肩帶。

萬聖節那天，我們百口cos成大夫主題。念安當小聽診器，湯圓扮護士，小南坐在電動輪椅裡扮演"將來AI大夫"，我則穿戴李雪的白大褂——下襬還沾著她客歲手術留下的碘伏陳跡。

李雪在螢幕那頭髮楞，手裡攥著冇織完的小襪子。我們試了各種體例，最後是湯圓想出主張："讓媽媽講故事！隻出聲不出鏡！"

掛掉電話，我翻出計算器。公司賬戶剛好夠百口去趟美國，如果賣掉那套收藏版手術東西模型的話。