有身28周時，李雪的子癇前期症狀俄然減輕。那天她剛做完產檢回家，在廚房摔了杯子。我衝出來時，她正扶著冰箱，神采白得像紙。

晚餐時湯圓宣佈要插手科技比賽，小南則抱怨物理功課太難。我和李雪像平常一樣應和著，直到小南俄然問："媽媽不舒暢嗎？你都冇吃辣椒。"

"去看看mm。"他聲音在顫抖，"我在這等媽媽。"

我機器性地持續擰螺絲，直到扳手砸到腳纔回過神來。李雪蹲下來握住我的手，發明我在顫栗。

全場沉寂。李雪在桌下死死掐我大腿。

廚房傳來碗碟碰撞聲，小南和湯圓正在洗碗。李雪敏捷擦掉我臉上的淚水，力道大得像是要給我搓層皮下來。

在全場驚呼中，他搖搖擺晃地站了起來，向前邁了兩步，恰好接住撲過來的湯圓。李雪懷中的小歡樂咯咯直笑，伸出小手去夠哥哥。

我耳朵嗡嗡響，隻捕獲到幾個詞："加強監測激素替代32周能夠剖宮產"。李雪卻越聽眼睛越亮，最後乃至打斷教員的話。

"他說同窗叫他機器戰警。"湯圓邊寫功課邊告發。

湯圓這邊卻出了狀況。班主任打電話說她和同窗打鬥，啟事是對方嘲笑"你媽媽專門治瘸子"。

第二天我請了假，把家裡統統鋒利桌角包上軟墊，又在浴室鋪滿防滑墊。李雪放工返來，瞥見我正在往她白大褂口袋裡塞嘔吐袋。

回家的出租車上，李雪靠著車窗假寐。我盯著她隨呼吸起伏的肩線，俄然發明司機在偷瞄後視鏡。

"看路。"我惡狠狠地說。

"這...準嗎？"我嗓子發緊。

小南冷靜把桌上的胃藥往我這邊推了推。

我喉嚨發緊，咬著的肉串俄然不香了。

小南的眼睛在霓虹燈下閃閃發亮。那晚我們聊到淩晨，圖紙畫了滿桌。李雪起來喝水，冷靜給我們煮了宵夜。

李雪的答覆被風吹散了，但小南俄然亮起來的笑容，讓我手裡的油茶灑了大半。

"醜醜的。"她評價道，眼淚卻砸在病號服上，"像你。"