最後是老周救了急。他女兒恰好放暑假，自告奮勇陪小南去上海。李雪手術結束後連夜坐高鐵去彙合，我則在廣州簽完條約就立即飛上海。當我們終究在比賽現場見麵時，小南的機器人已經挺進決賽。

月光透過紗窗，在她眼下的青黑上又鋪了層銀灰。我伸手想撫平她的眉心，卻摸到一手濕冷——她在無聲地墮淚。

孕吐來得比預期凶悍。李雪在視頻集會時俄然衝向洗手間，全部嘗試室的博士生個人研討了整晚"懷胎期止吐計劃"。第二天快遞送來各種偏方，從薑糖到腕壓帶，擺滿了我們家客堂。

隧道絕頂的光越來越近，我們的影子逐步清楚。李雪俄然抓住我的手："要不...我放棄..."

水壺俄然鋒利地鳴叫起來，擋住了我們後半句話。李雪往杯裡扔了三個茶包，濃得發黑的茶水像極了我們現在的表情。

光亮重新充滿車廂時，我們仍然十指緊扣。窗外，初夏的稻田像綠色陸地般鋪展開來，而我們的心卻像暴風雨中的劃子。

我盯著十仲春阿誰標著"東南亞市場考查"的灰色區塊，胃部一陣絞痛。公司給我的最後通牒也是來歲一月。

我煮了薑糖水，看著李雪喂湯圓吃藥。小女孩伸直在媽媽懷裡，睫毛上還掛著淚珠。李雪的白大褂隨便搭在椅背，口袋裡的聘書暴露一角，在檯燈下泛著寒光。

"哈佛那邊同意延期三個月。"她劃動螢幕，"但最晚來歲一月..."

"你想要嗎？"我輕聲問。

我和李雪對視一眼。她明天有台先本性心臟病手術，我則要飛廣州見客戶。廚房裡，我們藉著燒水的機遇長久獨處。

李雪衝疇昔擁抱他，白大褂下襬沾著碘伏陳跡——明顯是從病院直接趕來的。我拍著視頻，鏡頭掃過觀眾席時，俄然發明老周的女兒正偷偷擦眼淚。

"明天彆上學了。"李雪把冰貼按在湯圓額頭上，"小南，你也是。"

李雪立即切換成大夫形式，手掌貼上女兒額頭，眉頭越皺越緊："39度5。"

玄關傳來鑰匙聲，小南推著輪椅出去，前麵跟著蹦蹦跳跳的湯圓。我們默契地同時閉嘴，李雪敏捷把聘書塞進圍裙口袋。

那天早晨，我們開了瓶紅酒——李雪喝果汁代酒。在孩子們睡著後，攤開統統選項列在餐桌上：

李雪的訪學終究推早退產後半年。當她挺著八個月的孕肚插手長江學者授聘典禮時，全場響起耐久不息的掌聲。我坐在家眷席，看著台上阿誰發光的女人，想起十五年前病床上慘白的她，喉頭髮緊。