出院那天，勞倫斯密斯俄然提出要歸天貿中間記念館。我們推著輪椅來到那兩個龐大的水池邊，她悠長凝睇著丈夫的名字，然後從包裡拿出一個小盒子。

等候手術的七小時裡，艾米麗像困獸般在歇息室踱步。我悄悄聯絡了九寨溝的藏族喇嘛，視頻連線做了場祈福法事。當喇嘛動搖轉經筒的嗡鳴聲通過手機傳來時，艾米麗終究崩潰大哭。

"媽媽向來不信這些..."她哽嚥著說，卻緊緊攥住了手機。

艾米麗俄然回身埋進我懷裡，肩膀狠惡顫栗："爸爸走的時候...也是如許半夜的電話..."

"做手術。"我和艾米麗異口同聲地說。

戒指內圈刻著一行小字：To the stars through difficulties（穿越波折，到達銀河）。這是勞倫斯家屬的格言，也是艾米麗父親生前常說的話。

艾米麗在睡夢中咕噥了一句甚麼，往母親手內心蹭了蹭。月光透過百葉窗，在她們身上灑放工駁的光紋，像九寨溝湖麵泛動的波光。

紐約長老會病院的走廊長得冇有絕頂。當我們終究見到勞倫斯密斯時，她躺在各種儀器中間，金髮落空了昔日的光芒，像一束枯萎的麥穗。

艾米麗獵奇地戳了戳酒罈："這真的能喝嗎？看起來像——"

艾米麗踉蹌了一下。我扶住她，重視到牆上時鐘顯現的時候——淩晨3:17，恰是九寨溝的日落時分。我俄然想起阿誰在長海邊看落日的傍晚，想起勞倫斯密斯下棋時鋒利的眼神。

"這是愛德華的戒指，"她將一枚古樸的鉑金戒指放在艾米麗手心，"現在它該屬於你們了。"

她的話被突如其來的手機鈴聲打斷。來電顯現是一個紐約區號的陌生號碼。艾米麗接起電話，神采垂垂變得慘白。

"按我們藏族的端方，"老李粗聲粗氣地說，"結婚前要請全寨子的人喝三天三夜！"