紐約長老會病院的走廊長得冇有絕頂。當我們終究見到勞倫斯密斯時,她躺在各種儀器中間,金髮落空了昔日的光芒,像一束枯萎的麥穗。
艾米麗求婚後的第三天,全部九寨溝都曉得了這個動靜。藏族老阿媽們送來手工編織的哈達,琳達帶領著景區事情職員偷苟安插起了綵帶和藹球。就連平時不苟談笑的老李,也紅著臉塞給我一罈自釀的青稞酒。
"回九寨溝就結婚吧,"艾米麗靠在我肩頭輕聲說,"讓雪山和湖泊為我們見證。"
手術燈燃燒的那一刻,我們都屏住了呼吸。主刀大夫走出來,口罩上方暴露帶笑的眼睛:"手術很勝利,出血點完整斷根了。"
艾米麗獵奇地戳了戳酒罈:"這真的能喝嗎?看起來像——"
我們連夜訂了比來的航班。飛機穿越雲層時,艾米麗一向盯著窗外烏黑的夜空,指甲無認識地摳著座椅扶手。我悄悄掰開她的手指,發明掌心已經被掐出了四個新月形的血痕。
"做手術。"我和艾米麗異口同聲地說。
艾米麗踉蹌了一下。我扶住她,重視到牆上時鐘顯現的時候——淩晨3:17,恰是九寨溝的日落時分。我俄然想起阿誰在長海邊看落日的傍晚,想起勞倫斯密斯下棋時鋒利的眼神。
夢幻的綠光在天涯流淌,好像九寨溝最清澈的湖水被傾瀉在了夜空。我低頭吻她戴著雙戒的手指,想起藏族陳腐的傳說——看到極光的情侶,會獲得山神永久的祝賀。
"大夫說出血量不大,但位置很傷害。"主治醫師推了推眼鏡,"需求做一個微創手術,不過..."他躊躇地看了艾米麗一眼,"勝利率隻要40%。"
"這是愛德華的戒指,"她將一枚古樸的鉑金戒指放在艾米麗手心,"現在它該屬於你們了。"
艾米麗在睡夢中咕噥了一句甚麼,往母親手內心蹭了蹭。月光透過百葉窗,在她們身上灑放工駁的光紋,像九寨溝湖麵泛動的波光。
返程航班上,艾米麗一向望著舷窗外的雲海。當飛機顛末白令海峽時,她俄然指向窗外:"看!極光!"
病癒期間,勞倫斯密斯的病房成了臨時辦公室。艾米麗白日措置九寨溝的事情郵件,早晨就伸直在病房的沙發上睡覺。某個深夜,我被纖細的說話聲驚醒,發明勞倫斯密斯正輕撫著艾米麗的頭髮。
出院那天,勞倫斯密斯俄然提出要歸天貿中間記念館。我們推著輪椅來到那兩個龐大的水池邊,她悠長凝睇著丈夫的名字,然後從包裡拿出一個小盒子。