暮色四應時，茶園亮起星星點點的太陽能地燈。細雨佳耦在露台上調試投影儀，說要給我們看新剪的記載片。片頭閃過"歡樂夢"酒吧二十年的光影：阿傑的機器臂在調酒、Moreau先生百歲生日宴、細雨的大學畢業典禮...最後定格在清邁茶山的全景上。

林夢接過遙控器，畫麵切換到最新的房產證——清邁郊野的一座茶園，主屋是棟帶玻璃陽光房的老式板屋。

阿傑俄然舉起機器臂："我申請當茶園保安。"

轟笑聲中，Moreau先生奧秘地招手讓我疇昔。他從輪椅暗格裡取出個退色的信封："你母親留給你的，說等你真正放下疇當年才氣看。"

"像不像當年的你？"林夢用手肘捅我，"追我那會兒也是這麼傻。"

我正想辯駁，手機俄然震驚。視頻裡是阿傑和他養子——現在該叫他"歡樂夢"酒吧的新任店長了。年青人穿戴我當年的酒保馬甲，正在擦拭刻著"Moreau"家屬徽章的銅製雪克杯。

林夢把臉埋在我肩頭，我聞到她發間淡淡的茶花香。窗外，清邁茶園的鼓吹片正在循環播放，滿山茶樹在落日下泛著和順的光。

細雨二十五歲生日那天，"歡樂夢"酒吧掛上了"停息停業"的牌子。我站在梯子上調劑投影儀，林夢在吧檯前玩弄著剛送到的VR設備。

阿傑的養子俄然呈現在鏡頭裡，舉著杯湛藍色的雞尾酒："叔，等您退休滿一年，我要用茶園自產的香茅調新酒。"

"當然。"我從梯子下來，拍了鼓掌上的灰塵，"這但是我們家的傳統。"

清邁的雨季來得猝不及防。我站在茶園的玻璃花房裡，看著雨幕將整座山巒覆蓋成昏黃的水墨畫。林夢赤腳踩在防腐木地板上，正在給新到的紅陶盆移栽羅勒。

細雨的眼淚刹時湧出來："那酒吧呢？"

"實在明天，"我清了清嗓子，"我們要宣佈一件事。"

林夢笑得打翻了花盆。雨聲漸歇時，那台農用無人機嗡嗡降落在露台上。機腹下掛著個小竹籃，內裡是兩杯冒著熱氣的蝶豆花茶，杯壁上還凝著水珠。