"能出來看看嗎?"
傍晚,我回到餐廳。主廚見我手臂帶傷,硬要我去病院。
"不是車禍。"阮清點頭,"是他殺。檔案做了手腳。"
"睡不著?"阮清的聲音俄然響起。
我悄悄扒開她額前的碎髮,俄然看清了運氣的全貌——從葉蓁到林媛,從少管所到米其林,從037號到藝術家...這條盤曲的路終究把我們帶到相互麵前。不是作為戀人,不是作為父女,而是作為一樣被星空救贖的靈魂。
"去哪?"
我們站在雨中,像兩個溺水的人。便當店伴計隔著玻璃獵奇地張望,電視裡還在播放我的訊息。這荒誕的場景讓我想笑,卻收回哽咽的聲音。
這句話像把鑰匙,翻開了我心中某道鎖。雨聲俄然變得悠遠,耳邊隻剩下本身狠惡的心跳。我伸手擦去她臉上的雨水,卻分不清哪些是雨哪些是淚。
"彆!"我抓住她手腕。
"不曉得。"我走向門口,"我們都需求時候...消化。"
"葉蓁。"阮清輕聲說,"你媽媽。"
手機滑落在羊毛地毯上,冇收回一點聲響。我哈腰去撿,俄然瞥見阮清枕頭下暴露素描本一角。悄悄抽出來,是她八歲時的塗鴉——星空、鐵窗、瞻仰的男孩。筆觸稚嫩卻熟諳得可駭,與我少管所期間的畫如出一轍。
阮清冇挽留。關門刹時,我聞聲內裡傳來撕心裂肺的哭聲。
照片上是年青的林媛抱著嬰兒,中間站著個戴手銬的少女。三人背後是少管所的育嬰室牌子。少女麵龐恍惚,但能看出與我類似的表麵。
老宅閣樓的暗格藏在護牆板後,內裡是十幾幅小型油畫。最上麵那幅簽著"葉蓁,1995",畫的是星空下的少管所,鐵窗前站著個恍惚的少年身影。
"對不起..."她顫抖著去拿醫藥箱。
我望向窗外。雨過晴和,東方的天空出現魚肚白,最後一顆星星還在倔強地閃動。那是北極星嗎?我不曉得。
廚房的繁忙讓我臨時健忘統統。直到擺盤時,看著盤中精美的食品,我俄然認識到一個荒誕的究竟:我既是廚師又是藝術家,既是25歲的青年又是10歲女孩的父親...醬汁瓶從手中滑落,在烏黑餐布上濺開刺目標紅色。
他躊躇了一下,還是放行了。未完工的美術館像個龐大的水泥迷宮,我的腳步聲在空曠中迴盪。來到中心天井處,我抬頭看那片圓形的天空——與少管所鐵窗看到的形狀