"彆！"我抓住她手腕。

"不是車禍。"阮清點頭，"是他殺。檔案做了手腳。"

我握緊手機，看著床上熟睡的阮清。月光透過紗簾，在她臉上投下細碎的暗影，睫毛在眼瞼上構成小小的扇形。

窗外，晨光微熹。第一縷陽光穿過鐵柵欄，在地板上投下頎長的金色條紋。我俄然想起少管所時，林媛常說的一句話："陽光從不會忘記任何角落。"

"以是？"

"葉蓁。"阮清輕聲說，"你媽媽。"

"詳細內容？"

"她每年都帶我做體檢..."阮清聲音破裂，"本來是..."

我們站在雨中，像兩個溺水的人。便當店伴計隔著玻璃獵奇地張望，電視裡還在播放我的訊息。這荒誕的場景讓我想笑，卻收回哽咽的聲音。

"為甚麼現在才奉告我們？"阮清俄然問，"她明顯有那麼多機遇..."

手機滑落在羊毛地毯上，冇收回一點聲響。我哈腰去撿，俄然瞥見阮清枕頭下暴露素描本一角。悄悄抽出來，是她八歲時的塗鴉——星空、鐵窗、瞻仰的男孩。筆觸稚嫩卻熟諳得可駭，與我少管所期間的畫如出一轍。

街上行人漸多，冇人重視這個失魂落魄的男人。我漫無目標地走著，最後停在複合空間工地外。保安認出了我："歡樂先生？這麼早？"

"不成能..."她聲音顫栗，"媽媽從冇提過..."

"你八歲畫的？"我的聲音不像本身的。

"說是給未成年犯人的孩子供應庇護。"馬克抬高聲音，"但隻運轉了六個月就被叫停了。我找到份名單，上麵有個女嬰叫...阮清？"

傍晚，我回到餐廳。主廚見我手臂帶傷，硬要我去病院。

我望向窗外。雨過晴和，東方的天空出現魚肚白，最後一顆星星還在倔強地閃動。那是北極星嗎？我不曉得。

"對不起..."她顫抖著去拿醫藥箱。

"要去看她的畫嗎？"她輕聲問，"葉蓁的。"

"小傷。"我係上圍裙，"今晚的鬆露鵝肝還冇籌辦。"

這句話像把鑰匙，翻開了我心中某道鎖。雨聲俄然變得悠遠，耳邊隻剩下本身狠惡的心跳。我伸手擦去她臉上的雨水，卻分不清哪些是雨哪些是淚。

手機在口袋裡震驚，是米其林評審團的郵件："恭喜您獲得'新銳廚師'提名..."我機器地讀完，關掉螢幕。天下還是運轉，隻要我的餬口天翻地覆。

阮清跌坐在椅子上，雙手捧首："以是媽媽...林媛不是我的..."