第二天早上，他走了。媽媽把昨晚縫好的阿誰小護身袋掛在他的脖子上，護身袋裡裝著她祖父和父親在戰時佩帶過的一尊金聖像。然後，我們俄然開端冒死地為他畫起十字來。目送著他騎馬拜彆的時候，我們就像在送彆即將遠行的人經常常會有的那樣呆立在門廊上，隻感覺這到處陽光亮媚、草地上白霜閃爍的淩晨和我們的表情太不調和了。我們在那兒站了一會兒以後，回到人去樓空的屋裡。我背動手挨個房間走，不曉得本身該如何辦——是低聲哭泣還是引吭高歌。

我俄然悲傷地哭了起來。

一聲動聽的絲竹笛音驀地劃起，曲盤曲折的音浪入水，暈開淡淡的波紋，三分頑豔，七分悲慘，使她聞之，凜然於心底生寒。

“甚麼樣的火？”

他在歇息室裡找外套時還是苦衷重重的模樣，但旋即眯眼和順地笑著念出費特[2]的詩句：

凝睇她半晌，他答：“早就動了，很早很早，比他還早。”

“多麼晶瑩的眼睛啊，”他說，“你不冷嗎？這的確就像是夏季。不過，如果我陣亡了，你不會立即就把我忘了吧？”

“《越人歌》？”他引著她轉了一個圈後，文雅地低頭，在她瑩潔如雪的手背上悄悄烙下一吻，笑說：“我就喜好最後一句，因為同病相憐呢，小娘子，彆來無恙.......”說罷不給她任何說話的機遇，又將她甩了出去，牽引著她的手，無休無止地跳起來了。

即使難堪不肯，她還是假裝不識，絳袖一甩，輕飄飄地拂去了他麵上，打他鼻尖撩過，如有若無的香氣環繞浮動，他閉目聚神，一片烏黑中猶能感受那倩影在麵前驚鴻般翩躚展翅躍動。伸開衣袖，一雙闊翼藍蝶自他袖中款款飛出，相嬉相逐著循香扇翕著薄翅，很快飛去了她周身迴旋，迴旋了一週，竟掉落在地，死了。

他玄月份來的時候隻待了一日夜——他就要上火線了，是來告彆的（當時大師都覺得戰役很快就會結束；我們就把婚禮推早退了春季）。是以，我們在一起度過了最後的一個早晨。晚餐後，人們按例端來了茶炊，父親望著蒙上了一層茶炊水汽的窗戶，說道：“這個春季早得出奇，也冷得出奇啊！”。

鄭媱側首避開，笑道：“你莫非是動了心嗎？”