他在歇息室裡找外套時還是苦衷重重的模樣，但旋即眯眼和順地笑著念出費特[2]的詩句：

他的胸膛堅固得彷彿一麵銅牆鐵壁，迎上那柔嫩的酥胸時，曉得了男女之間的天差地彆，抱著她的感受莫不靜好，遲遲不肯放手，表情沉重道：“早曉得我就把你囚在幽篁、不讓你出來引誘男人了.......”

他沉吟了半晌，漸漸地開口說道：“那如許吧，如果我死了，我會在那邊等著你。你還得活著，享用這世上的人生，然後再到我身邊來。”

第二天早上，他走了。媽媽把昨晚縫好的阿誰小護身袋掛在他的脖子上，護身袋裡裝著她祖父和父親在戰時佩帶過的一尊金聖像。然後，我們俄然開端冒死地為他畫起十字來。目送著他騎馬拜彆的時候，我們就像在送彆即將遠行的人經常常會有的那樣呆立在門廊上，隻感覺這到處陽光亮媚、草地上白霜閃爍的淩晨和我們的表情太不調和了。我們在那兒站了一會兒以後，回到人去樓空的屋裡。我背動手挨個房間走，不曉得本身該如何辦——是低聲哭泣還是引吭高歌。

“當然是正在升起的明月了。這些詩句瀰漫著一種故鄉風味的誘人秋色：‘快披上你的大氅和披肩。’那是我們爺爺奶奶的期間……哦，天哪，我的天哪！”

“如何啦？”

凝睇她半晌，他答：“早就動了，很早很早，比他還早。”

“《越人歌》？”他引著她轉了一個圈後，文雅地低頭，在她瑩潔如雪的手背上悄悄烙下一吻，笑說：“我就喜好最後一句，因為同病相憐呢，小娘子，彆來無恙.......”說罷不給她任何說話的機遇，又將她甩了出去，牽引著她的手，無休無止地跳起來了。

“可我冇有大氅啊。不過，接下去是甚麼？”

笛音引她入勝，彷彿置身冰天雪地，一抬頭，卻瞥見紛繁揚揚的萬點猩紅，恰幸虧這炎炎蒲月落下一場雪一樣的梅花。

我俄然悲傷地哭了起來。

母親站起家來，為將來的半子畫了個十字；他躬身吻了她的手後，也吻了父親的手。餐廳裡隻剩下我們倆，我們又待了一會兒——不知怎地我會想本身擺紙牌玩。他先是在屋裡冷靜地踱來踱去，然後問道：“想去渙散步嗎？”

我心想：“如果他陣亡瞭如何辦？我真的會很快就忘了他嗎？世上的統統到頭來不都會被忘記了麼？”我被本身的動機嚇壞了，倉猝地答覆道：“彆說這類話！冇有你，我也絕對活不下去的！”