當他疾步穿過紫藤長廊時，晨風送來斷斷續續的法語歌謠。透過忍冬花籬，他瞥見海倫娜赤腳站在噴泉池邊，晨霧將她的亞麻睡裙染成鴿灰色。

達西的視野掃過她沾著泥漬的腳踝，俄然想起十歲時躲在溫室抽泣被父親撞見的阿誰午後。

現在柔滑的花瓣間躺著枚珍珠鈕釦，在曦光中泛著熟諳的月紅色光芒。

月光悄但是至時，達西仍立在原地。少女夢中夢話的呢喃與冊頁間的橙花香，在他經心修建的理性壁壘上鑿出藐小裂縫。

"父親說真正的名流不會在淩晨責備采花的精靈。"海倫娜裹緊披風，鼻尖沾著不知從哪蹭來的花粉，"何況我是來還這個的。"她從睡裙口袋取出銀懷錶，錶鏈上還纏著半截珍珠項鍊。

達西的目光掠過托盤上帶著露水的野薔薇，那是每日淩晨花匠放在他書房的常例。

他解下騎馬裝的金線刺繡披風扔疇昔："令尊若曉得女兒在名流莊園衣冠不整..."

他俯身取下將墜的披肩時，發明她裙襬上繡著行小字：聰明是月光織就的錦緞。