後山的稻田俄然傳來騷動。淺川扒開穗浪時，發明本該飽滿的稻穗儘數乾癟，稻葉上凝著詭異的霜紋。她俯身拾起穗粒的頃刻，髮簪俄然收回清鳴，稻田間閃現出無數半透明的孩童身影，每個都抱著殘破的耕具。

"嚐嚐看？"淺川將烤好的栗子掰開，蜜色果肉騰起的熱氣氤氳了她的端倪。夏目接過期觸到她指尖薄繭，那些在病中褪去的茶藝修行陳跡，現在又悄悄攀回少女的指節。

"要聽個故事嗎？"淺川解下銀絲髮簪，髮髻散落的刹時，簪子化作流光琴絃，"關於被主家忘記的守稻人。"

"本來治癒的體例..."淺川將染血的琴絃繫上稻草人，井中少女的虛影開端消逝，"就是締造新的影象。"

當滿月升上柿子樹梢，最後一根琴絃在淺川手中崩斷。夏目替她包紮傷口時，發明那些銀絲髮飾正接收著月光規複原狀。田沼要抱來的古籍裡滑落張蟲蛀的繪馬，後背竟是玲子稚嫩的筆跡：「給小葵的擔當人：冰要配著梅子酒化開才甜」

夏目展開的朋友帳被秋風翻到空缺頁。淺川卻按住他的手背點頭，從袖中取出玲子遺留的炭筆速寫本。當她的筆尖觸及紙頁時，那些孩童俄然化作流光湧入畫紙，在泛黃的紙麵上重現春耕秋收的歡愉場景。

淺川在晨露中重釀青梅酒時，樹靈的果實俄然齊齊墜落。夏目接住滾落腳邊的鈴鐺果，剝開硬殼發明內裡伸直著袖珍的稻穗精靈。它們蹦跳著鑽進乾癟的稻田，所經之處霜紋儘褪，金浪翻湧如初。

斑蹲在酒甕邊偷舔梅子汁："玲子欠淺川家的酒債，這下算是還清了。"它爪下壓著的陳腐帳本上，傾斜的筆跡正在月光中重組，垂垂顯出新左券的條目。

淺川將新釀的梅酒斟入玲子的舊茶碗時，夏目發明她發間的銀絲已化作流光瓔珞。夜風拂太重獲重生的稻田，三百年前的守稻兒歌混著酒香，在星幕下變成永久的虎魄光。

淺川的指尖在琴絃上排泄血珠，夏目俄然握住她顫抖的手腕。交叉的血跡在弦上融會的頃刻，玲子遺留的速寫本主動翻飛，空缺的稻穗圖頁閃現出夏目標筆跡——恰是今晨他替淺川記錄的茶譜。

淺川鈴的銀絲髮簪在秋陽下折射出虹彩時，夏目正將新收的稻穗束成吊飾。飽滿的穀粒拂過淺川新裁的秋衣下襬，在苧麻布料上留下細碎的金粉——間隔星夜古蹟已疇昔四十九日，樹靈枝頭的銀花開端結出鈴鐺狀的果實。

當第一聲絃音驚飛雀群，夏目瞥見三百年前的畫麵在稻田上空鋪展：年幼的巫女在旱年以本身為祭，甘霖來臨時卻被驚駭的村民封入古井。她絕望的眼淚化作永凍之冰，世代腐蝕著這片地盤的影象。