"明天試著坐起來吧。"夏目將藥盅擱在繪有蜻蜓紋的漆盤上，青瓷碗沿凝著剛采的露水。淺川腕間的銀鈴跟著起家行動輕響，那些曾爬滿手臂的結晶紋路，現在隻餘指尖若隱若現的淡粉陳跡。

"塔子阿姨今早清算閣樓找到的。"夏目捧著鎏金火缽呈現，火星子劈啪驚醒了棲息在楓葉間的風鈴妖，"說是祖父留下的茶器圖譜裡，夾著淺川家的茶會請柬。"

淺川的體溫在這個星夜完整規複如常。但夏目淩晨為她綰髮時，發明藏在青絲間的銀絲已化作月華色的髮飾，跟著行動在耳邊搖擺成永不墜落的星光。

斑從屋脊躍下時抖落一串露水："玲子那傢夥啊，當年抱著酒壺闖進茶會，非要用妖酒兌玉露茶。"它爪尖勾起本泛黃的手賬，內頁掉出張炭筆速寫——簪著紫藤花的少女伏案熟睡，恰是淺川現在的姿式。

當夜有星雨劃過八原上空。淺川將新製的楓糖茶推給夏目時，樹靈枝頭的銀花俄然儘數綻放。那些落在茶湯裡的星屑凝成小小的玉珠，每一顆都映著不應期間的剪影——穿大正袴服的少女與短髮巫女對飲，昭和期間的雙生姐妹共寫七夕短冊，平成年代的病弱少女與和順少年在晨露中觸碰指尖。

廊下傳來茶筅攪動新茶的細響。淺川披著夏目標灰紋羽織走到天井，發明石階上擺著整套藤紋茶具。朝日刺破雲層的頃刻，她瞥見穿大正女門生裝的虛影坐在茶席主位，正對著空無一物的第五客席淺笑。

"本來我們..."淺川回身時撞進夏目慌亂的度量，他胸前的勾玉正與樹靈產生共鳴。那些被露水打濕的《朋友帳》冊頁俄然浮空，屬於淺川葵的名字化作流螢，繞著兩人織就光的繭房。

壓在末頁的枯花裡掉出張字條：「小葵的茶能治癒被妖怪傷過的心，你要替我多喝些」淺川將字條按在心口，聞聲身後傳來茶釜沸騰的響動。夏目幫手忙腳亂地調劑火候，側臉映著橙紅爐火的模樣，與炭筆速寫裡偷睡的少女堆疊成不異溫度的風景。

暮色滲入楓葉時，淺川在茶館發明本陌生的手賬。翻開首頁就瞥見玲子張牙舞爪的筆跡：「致總在泡茶的劣等生：等我的妖怪比你多時，就用這本子換你的茶器箱——夏目玲子」

淺川鈴的體溫跟著晨霧一同漫進窗欞時，夏目正往素陶瓶裡插新折的早楓。病榻旁散落著昨夜未讀完的《百妖繪卷》，泛潮的冊頁間還夾著半片變成虎魄色的銀杏葉——間隔七夕祭典那夜，樹靈已開過三輪銀花。