暮色在她睫毛上流淌，手塚握緊口袋裡的玻璃罐，喉結動了動剛要開口，遠處俄然傳來短促的腳步聲。星夏後退時碰倒晾曬架，紛繁揚揚的花雨中，她耳背通紅地抓住他的袖口："阿誰...下週文明祭，要來看園藝社的星空花房嗎？"

這個場景與一週前的初遇過分類似。那天手塚抱著一摞社團經費申請錶轉過拐角，劈麵撞來帶著櫻花香氣的風。少女淺栗色的長髮掠過他的領口，懷裡的紙頁雪花般飄落，而她頭頂翹起的呆毛正巧卡在他第二顆鈕釦上。

手塚推了推眼鏡，鏡片後的目光卻未挪動分毫："門生會需求確認社團活動的標準性。"話音未落，樓下俄然傳來清脆的碎裂聲——星夏手裡的噴壺撞翻了水桶，她手忙腳亂地去扶時，發間彆的櫻花髮卡順勢滑落。