晨光穿過挑高的玻璃穹頂，在星空花房的亞克力牆上折射出虹彩。星夏踮腳調劑藤本月季的攀附架，後頸俄然觸到溫熱氣味——手塚的手臂從她耳畔超出，精準扶正即將傾倒的水培架。

晨光初現時，星夏在薄荷香裡醒來。手塚的外套嚴實實蓋在她身上，而他隻穿戴襯衫在清算烘乾好的演出服。逆光中他側臉的表麵和順得不成思議，喉結旁還沾著她蹭上去的熒光粉。

星夏蜷在暖氣片旁剝橘子，甜膩的香氣漫過堆滿檔案的集會桌。她俄然從帆布包取出個鐵皮盒，二十餘枚鈕釦在絲絨襯布上閃著微光。最中心的墨藍色鈕釦邊沿磕損，恰是初遇時從他禮服崩落的那顆。

"冷..."睡夢中的呢喃讓手塚僵在原地。烘乾機收回運轉結束的提示音，他終究解開禮服外套將人裹住。少女冰冷的手指本能地鑽進他毛衣下襬，掌心那道新月形傷疤貼在他腰際——恰是三年前她強行掰開鐵絲網時留下的。

"實在我每天都有好好打磨哦。"她指尖撫過鈕釦內側的櫻花刻痕，金屬大要倒映著兩人交疊的影子，"就像會長總在晨會時調劑領帶——明顯第七次看向我這邊了。"

"醒著的時候不敢碰嗎？"她赤腳踩過暖和的地板，染著鳳仙花汁的指甲點在他喉結。手塚俄然回身將她困在衣櫃間，星空紗裙的亮片硌在他掌心。烘乾機不知何時又開端運轉，水珠順著少女潮濕的髮梢滴進他鎖骨。

"這類熒光苔蘚要在完整暗中的環境纔會......"她的尾音消逝在他俄然切近的體溫裡。指尖還沾著泥星的右手被悄悄握住，手塚的白襯衫袖口染上淡青色草汁。他低頭擦拭她腕間結痂的舊傷疤，那是移植櫻花樹苗時被鐵絲網劃破的印記。

初冬的晨霧還未散儘，手塚握著溫熱的馬克杯站在門生會室窗前。玻璃上的霜花融開一小片透明地區，恰好能瞥見那棵光禿禿的櫻花樹。樹根處新堆的雪人戴著傾斜的草帽，胡蘿蔔鼻子上繫著淺紫色絲帶——和星夏明天領巾的斑紋完整不異。

初雪來臨的傍晚，手塚在儲物櫃發明裝滿櫻花標本的鐵盒。每片花瓣下都壓著日期與氣候，最新那頁寫著：「明天會長睫毛上的雪落進我衣領，這算不算另一種櫻花雨？」。

暖流突襲的深夜，手塚抱著備用毛毯推開園藝社大門。星夏蜷在烘乾機旁睡著了，濕透的星空紗裙在空中洇開深色水痕。他蹲下身時，她沾著夜來香花粉的臉頰無認識蹭過他頸側。