“我小我感覺相稱不齒,”皇家野戰炮兵團第六十七營的一名成員寫道,“我瞥見軍官拋棄他們的左輪手槍,我瞥見兵士射殺搶先恐後上船的懦夫。”“他們的勇氣讓我們的事情變得輕易, ”水兵岸勤大隊的一名信號兵追述同一片海灘上的同一群人,“能熟諳他們,並且和他們生在同一個期間,我與有榮焉。”
敦刻爾克退伍甲士協會各個分會替我彙集了很多第一手質料,為此,我特彆感激格拉斯哥分會的韋伯(W. C. Webb),以及斯托克分會的霍德爾(A. Hordell)。我也要對我的朋友古魯特(Edward de Groot)稱謝,他讓我重視到了凡漢默上尉(Lodo van Hamel),他是拉姆齊救濟船隊中獨一舉著荷蘭國旗的艦長。有關凡漢默的詳細質料,則由荷蘭皇家水兵部水兵汗青局離任局長範奧斯唐中校(F. C. van Oosten)慨然供應。在法國,我很榮幸獲得陸地博物館(Mus ée de la Marine)副館長埃爾維·卡拉斯的儘力幫手。卡拉斯是“美洲豹號”擯除艦和“愛蜜莉德尚號”掃雷艦的倖存者,這兩艘船雙雙在敦刻爾克淹冇。除了切身幫手,卡拉斯博士還借給我首要的法國檔案,並且安排了兩場關頭訪談:一場跟奧方少將,他說瞭然達朗總部的設法;另一場則跟土魯斯-羅特列克中將,他描述了“熱風號”擯除艦被擊沉的過程。我真但願卡拉斯還活著,能讀到我寫給他的衷心謝詞。
最後,有一些人幾近整天與這本書為伍。桃樂絲·赫芙琳(Dorothy Hefferline)賣力措置大量的手劄來往,並且幫手對付各式百般可駭的告急狀況。耐久刻苦受難的佛蘿倫絲·加拉格爾(Florence Gallagher)賣力破譯我難辨的筆跡,她已有三十四年的資格,有資格博得一枚獎章。
在紐約,史考特·薩普利(Scott Supplee)本來前來此處是籌算寫一部短篇小說集的,厥後卻成了這座都會中、關於英國軍團汗青的最權威著作。普雷斯頓·布魯克斯(Preston Brooks)的父親曾在一九六○年替我停止研討事情,現在他克紹箕裘;他的流利法語偶爾也在關頭時候派上用處。派翠西亞·希斯坦(Patricia Heestand)不但完成她賣力的研討事情,還擔起了彙編進獻者名單與索引的重責。科林·道金斯(Colin Dawkins)供應他的鋒利目光,幫手遴選和安排插圖。而我在維京出版社(Viking)的編輯艾倫·威廉斯(Alan Williams)則始終保持耐煩,他的定見永久鞭辟入裡。