舅媽悄悄的感喟聲重重地捶打在齊修竹的心上，她哭跑回家問媽媽，本身家為甚麼冇有自行車？

英語教員的兒子比她高一屆，學習很好。有段時候，他一下課就來找她玩，跟她說：“我們都是知青的孩子，我們是一夥的。”

不過，他們數學教員也是知青，就冇返城，而是留在縣裡當教員，傳聞，今後也不歸去了。

每次班級餬口委員把彙款單發給她時，她既高興，又委曲，高興的是父親向來冇有拋棄她，委曲的是，他向來冇有靠近她，他是扶養了她，但也僅限於此，哪怕是彙款單的附言，也未曾留下隻言片語。

媽媽變了神采，搖著她的雙肩，吼道：“你不需求爸爸！記著，你有媽媽就夠了，不需求爸爸！聽到冇？”

媽媽抱著她，半晌說道：“下回，媽跟隊長說，讓隊裡的牛車帶上你。”媽媽是村裡獨一的高中生，隊裡寫寫算算的事情幾近都需求媽媽來做，即便是隊長，也格外看重她。

放學後，齊修竹揹著書包去了姥姥姥爺家，早晨，她就挨著姥姥睡，任憑她媽哄著勸著打著罵著，也不歸去。

“蔡阿婆，儂的小菜要燒焦啦。”齊文白淺笑著說，聲音不高不低，不急不徐，然後才轉頭對齊修竹道，“是阿竹啊，快進家來。”

“我們學習必須得好，得考第一名，不能給家長丟臉。”

從存在於彙款單裡的父親，到活生生站在她麵前的父親，讓她的內心一時之間百味雜陳，鎮靜、忐忑、巴望、猶疑、委曲，更多的則是不肯定。

“我們今後得上高中，還得上大學！”

兩百多年前，火山噴發，把埋在山裡的玄色玄武岩化為岩漿，讓綠色的大山變成一片焦土。

一個答：“那不是她親爸，她親爸早就不要她了！”

大學四年，每個月都能收到父親寄來的彙款單，大一是每月三十元，大二是四十元，逐年遞增，大四的最後三個月是一百元錢，這是齊修竹和父親獨一的聯絡。

她在姥姥的床上睡了四年，然後去縣裡讀中學，住校。

“她不是我們這兒的人，她那麼白，能夠是個小鬼子。”

一個問：“齊修竹，為甚麼你爸爸姓劉，你姓齊呢？”

此時，她已然曉得本身親爸是個知青，厥後返城了。

打那以後，齊修竹對流言流言充耳不聞，把全數的精力都放在學習上，她的成績始終在年級名列前茅，最後以縣狀元的成績考入本省最高學府。

在離家不遠的處所，有一種名叫火山楊的楊樹。楊樹常常細弱高大，直入雲霄，而火山楊恰好相反，低矮纖細扭曲，這是為甚麼呢？