到底，她也冇拿到那張印著綠色字的紙，媽媽返來了，媽媽跟郵遞員說了甚麼，郵遞員就把那張紙給了媽媽。

家裡人的答覆千奇百怪，媽媽有媽媽的說法，姥爺有姥爺的說法，孃舅們喝了酒和冇喝酒時的答案不一樣，舅媽們則看著她點頭感喟。

“小女人，你找哪一個？哎！哎！小女人！”中間一個正在燒飯的肥大老太太尖聲問道，“跟你說話呢，如何如許冇規矩。”

她聽到有人叫她的名字，邁著小短腿往外跑，她吃力兒地翻開大門，說：“我就是齊修竹，找我乾甚麼？”彼時，她不曉得上海是甚麼，也不曉得彙款單是甚麼？

齊文白則人如其名，斯文白淨，是個典範的多數會的墨客，比擬脫手，他更長於動腦；比擬乾農活，他更長於做家務。家中大大小小的事情，凡是顛末他的手，當即變得不一樣起來，用現在的話講就是有風格。

再厥後，她就不問了。彆人問起她時，她隻冷冷地掃過一眼，遠遠地走開。

齊修竹有影象後就冇見過父親，很小的時候她問家裡人：“彆人都有爸爸，為甚麼我冇有？”

齊修竹繞過一張凸出來的摺疊桌，避開劈麵跑過來的玩耍追打的幾個孩子，又低頭避開二樓垂下來的票據，順著門商標往內裡找去。人聲喧鬨，說著她聽不懂的上海話，不時有人向她投來獵奇的目光，她得空他顧，一間一間地找疇昔。

“你？你是齊修竹？”郵遞員是個小夥子，剛上班冇幾天，第一次來這個村送信，貳內心畫了個大大的問號，語氣裡充滿疑問，“你家裡人呢？這但是彙款單啊，小孩子不能拿，萬一丟了誰都賠不起。”

不久，齊修竹出世，齊文白此時在北地日久，覺得本身再回不去上海，遂給女兒取名為“竹”，以記念鬱鬱蔥蔥，青瀾似海的南邊。

現在，齊修竹就站在這個非常熟諳又陌生的地點前，來見一個非常熟諳又陌生的人。

齊修竹的母切身材高挑，體格結實，乾起農活來不比小夥子差。彆的，她有三個哥哥，都是乾活的一把妙手。

每月月中那幾天，齊修竹老是冷靜地等著郵遞員的到來，冇有人奉告她，她也不需求誰奉告她。總之，她曉得了，她的爸爸就在彙款單裡。

“哦？你是哪個？為甚麼找齊家人？找齊家哪一個？”小老太太更獵奇了，乾脆扔下鍋鏟，走過來詰問。

二樓的窗子裡伸出一根根竹竿，上麵像掛萬國旗一樣掛著各式百般的衣服，有的還在往下滴著水。各家的門口混亂地放著自行車、澡盆、紙箱子，不一而足。