他頓了頓，語氣裡充滿了回味：“你媽媽出類拔萃的不但是長相，她人極聰明。聞聲我問排在前麵的人家裡有幾扇門，都是甚麼門，需求哪些春聯，就偷偷地掰動手指數。”

“我們當初返來時，就住在這一間……和你二伯伯一家三口。”

“唉，你媽媽那裡都好，就是脾氣不大好，她不肯忍的，自打我們回城，家裡就亂了套，老是不消停。我開學去了黌舍，還不到一個月，就接到家裡打來的電話，說你媽媽帶著你回了東北。唉，我們一家三口今後天各一方，生生就分開了。”

“我給你講講當年我們家的居住環境。這間屋子白日是客堂、飯廳兼家人首要活動的處所，早晨就成了你大伯一家四口的寢室。”他邊說邊比劃，“組合櫃這裡頂頭擺一張小床，你大伯伯大媽媽伉儷兩個睡，兒子睡沙發，那邊樓梯下鋪一個墊子，女兒睡上麵。”

齊修竹點點頭，算是擁戴父親的話。她頭疼得很，此時她很能瞭解母親為甚麼拚著跟父親仳離也要帶她回東北了。故鄉的一鋪坑，趕得上這裡的一間屋子大。

他歎了口氣，道：“都是好東西呀，當年我們……”

“我和你媽媽吵架就是因為住房的題目。我本來想讓她忍一忍，等我上了大學住校，你們娘倆睡一張床就不那麼擠了。等我大學畢業分派了事情，老是能搞到一間房的，到當時，我們一家三口不要太幸運。”

懷舊告一段落，齊文白站起家來，對女兒說：“我們父女二十年冇見，有太多的話要說，我們先去用飯，爸爸請你去吃上海的本幫菜。”

“我給老鄉寫春聯，他們都很高興，有的給抓一把瓜子，有的給掏一把紅棗，或者拿兩個雞蛋，當然也有不給的。我給你媽媽寫完春聯後，她變戲法似的取出一個暖手筒給我，說：‘你的手都凍傷了，這個暖手筒給你，明天來不及，等今後我給你做一副棉手悶子戴。’本來，你媽媽排在前麵的時候，看到我寫字時手凍得通紅，就頓時跑回家拿出一塊兔皮，那塊兔皮是她哥哥給她的，她想攢著做一條兔皮褥子，卻臨時給我做了暖手筒。東北的夏季冷入骨髓，的確要把人的血液都凍住。我們南邊去的門生哪有那些禦寒之物，阿誰暖手筒不諦於雪中送炭。”他搓搓手持續說道。

“厥後，我寫信讓家裡人給我寄一些南邊的特產，上海的明白兔奶糖、杭州的絲綢，開司米毛線……你媽媽也是很喜好的。”

齊修竹並不打攪他，悄悄地聽他回想。