15歲的時候，她長成一個沉默而內斂的女人，是班上最勤奮的門生。她的目標是：北大。三年後，當她的雙腳終究站在未名湖畔的時候，他們之間的聯絡已經斷了整整4年。但是她並冇有悲觀。他在信中提到的每一個處所，她都去過。春季的時候，她在那條落滿銀杏葉的街道上走著，竟在一棵銀杏樹的一個小小的枝丫上，真的看到了本身的名字。她抱著那棵樹，心如刀割。她隻是找到了她的樹，卻把他弄丟了。

北京，今後成了她心中的一個夢。他在信中向她描述天安門、故宮、萬裡長城，春季落滿銀杏葉的街道以及香山的紅葉。他說：“我在一棵樹上刻了你的名字，這就是你的樹了。等你來北京，我帶你去看你的樹。”

27歲那年，她結婚了，丈夫大她兩歲，是報社的告白部主任，對她寵嬖有加。婚後第3年，她生下一個敬愛的女兒，從病院回家後，丈夫翻開一個很舊的檀木匣子，從內裡拿出一把長命鎖，要為女兒戴上。她一驚，一把奪疇昔，幾次地看，整小我都顫抖起來。她問：“你從哪兒弄的？”

畢業後她開端四周地漂，偶然候在天津，偶然候在上海，偶然候在深圳、廣州。有過幾次愛情，都無疾而終。多年今後，她再次轉回北京，在一家報社做筆墨編輯，也頒發了一些文章，她隻用一個牢固的名字。那是隻要他才認得的名字。

人生感悟

她焦急地追著他問：“到底甚麼人送給你的？如何會記不清楚呢？你再好好想想。”

那年，她9歲，他11歲。

4年後，他隨父親的事情變更，搬去了悠遠的北京。仍然是仲夏的午後，她幫他拿畫夾，拿足球，一趟一趟地跑，臉上儘是精密的汗珠。她解下戴在脖子上的長命鎖，偷偷放在他的文具盒裡。比及車要開的時候，卻到處找不到她，他哭著不肯走。而她，躲在高高的梧桐樹前麵，看著他跑遍統統常去的處所找她。他被爸爸強行拉上車，他哭，他用力掙紮……小小的心，碎成飄搖寥落的秋。

丈夫莫名其妙地看著她，說：“能夠是甚麼人送的吧，不記得了，我真的記不清楚了。”