阿誰年代，國營商店女售貨員的辦局勢度多數如出一轍。凡是，她們臉上掛著一副不鹹不淡的神采，嘴上說著一些不冷不熱的話語，常常讓主顧內心窩火卻又挑不出甚麼刺來。

畢自強朝不遠處的一家生果店走去。店內隻要柑果和橙果出售，他向一名女售員問起代價。

高中期間，這三個年青人隻在湊在一起，總會有說不完的話題。此時，與考上黌舍的葉叢文和何秋霖那欣喜鼓勵的心態比擬較，可看出畢自強的情感相稱降落，他的話也不太多。在月台上，畢自強與兩位同窗好友緊緊地捆抱在一起，好久不肯分開。終究，他揮動手，目送這兩位天之嬌子踏上那正鳴笛待的列車。

半小時後，他們來到火車站。畢自強交兩分錢存放自行車。站在街邊樹蔭下，兩人昂首望瞭望火車站樓頂上的大掛鐘，離車時候另有四非常鐘，早得很呢。

“老畢，坐下歇息一會兒吧。”何秋霖見畢自強汗濕衣背，內心有些過意不去，感激地說道：“把你累得夠嗆，真是不美意義呀！”

“老畢，這是我爸嘉獎我考上大學的，”葉叢文從車窗內探出半個身子，把一個長方形小盒子塞到車下畢自強的手裡，淺笑道：“嗬，我把它送給你！”

“你彆悲觀。我和瘦子都信賴你，來歲必然會考上大學的！”

一九八零年，夏末初秋。?［?〈[

“是，我會儘力的！”畢自強攥緊一隻拳頭，把骨節捏得格格響。貳內心雖有一種沉甸甸的失落感，但卻與葉叢文相互拍了拍巴掌，誓般地說道：“來歲，我必然跟你們倆會師省會！”

候車大廳裡，畢自強和何秋霖見到了葉叢文。他父親剛巧前兩天去外埠出差，他母親和九歲的弟弟來為他送行。

“瘦子，你等我一下啊。”畢自強讓何秋霖呆在原地等著。

下午兩點鐘，畢自強推著一輛自行車，定時呈現在何秋霖的家門前。他一米七八的個頭，星眉劍目，高鼻厚唇，有著活力興旺的漂亮表麵。他上身穿一件退色的天藍色短衫，下身是屁股和雙膝都打補丁的深藍色工裝褲，腳上是一雙前露腳指、後見腳根的硬塑料涼鞋。他的二十八吋鳳凰牌男式自行車已很殘舊，上缺鈴鐺下少包鏈，車身高低到處是噴漆剝落，但大小三角架卻仍堅凝健壯，前後兩隻車輪的鋼圈被擦試得閃閃光而不見半點鏽跡。這輛舊自行車蹬踏起來仍然運轉自如，載人載物能夠騎得緩慢。