孝惠帝的棺木運往安陵時，呂雉摸著棺木上的龍紋，俄然想起他小時候趴在她膝頭聽故事的場景。“娘，為甚麼星星總跟著我們走？” 當時的劉盈，眼睛裡另有光。現在，他的眼睛永久閉上了，帶著對人道的絕望。

彭城之戰後，呂雉帶著劉太公被項羽俘虜，關在楚軍大營兩年零四個月。帳篷裡的燭光下，她聽著項羽的謀士範增籌議如何用他們威脅劉邦，指甲深深掐進掌心。有次項羽把劉太公放在砧板上，逼劉邦投降，她隔著帳幕聞聲丈夫說 “分我一杯羹”，渾身冰冷 —— 本來在權力麵前，親情如此脆弱。

同時，他也必定她的政績：“孝惠天子、高後之時，百姓得離戰國之苦，君臣俱欲歇息乎有為，故惠帝垂拱，高後女主稱製，政不出房戶，天下晏然。” 這類衝突，恰是呂雉的魅力地點 —— 她是暴君，也是能臣。

沛縣的老槐樹還記得，秦二世元年的夏天，一個挎著竹籃的婦人站在村口，朝著芒碭山的方向瞭望。竹籃裡裝著剛蒸的麥餅，另有給丈夫劉邦籌辦的芒硝 —— 他躲在山裡當逃犯，腳上的膿瘡該換藥了。婦人鬢角沾著草屑，布鞋磨出了洞，卻捨不得給本身添件新衫，這就是厥後讓天下人聞風喪膽的呂後，此時不過是個為丈夫擔驚受怕的沛縣婦女。

她起首做的，是秘不發喪。她把審食其叫進閣房，這個在楚營陪她下獄的男人，現在是她最信賴的謀士。“諸將與帝為編戶民，今北麵為臣，此常怏怏，今乃事少主，非儘族是，天下不安。” 她咬著牙說，眼裡閃過楚營裡獄卒的奸笑 —— 她怕，怕功臣們像當年的獄卒一樣，欺負她們孤兒寡母。

孝惠帝劉盈的仁弱，在沛縣時就閃現無遺。彆的孩子玩刀劍，他蹲在河邊看螞蟻搬場；彆的孩子搶肉吃，他把本身的窩頭分給災黎。劉邦皺著眉說：“這孩子心軟如棉，哪像我？” 戚夫人趁機吹枕邊風：“快意能拉開一石弓，陛下莫非要把天下交給一個懦夫？”