孝惠帝七年，長安城飄著細雪，24 歲的劉盈駕崩。呂雉站在靈前，看著兒子慘白的臉，終究落下淚來 —— 這是她第一次為權力以外的事抽泣。但眼淚隻流了一刻，她就規複了沉著：劉盈冇有留下成年子嗣，呂氏的權益，必須緊緊握在手裡。

孝惠帝劉盈的仁弱，在沛縣時就閃現無遺。彆的孩子玩刀劍，他蹲在河邊看螞蟻搬場；彆的孩子搶肉吃，他把本身的窩頭分給災黎。劉邦皺著眉說：“這孩子心軟如棉，哪像我？” 戚夫人趁機吹枕邊風：“快意能拉開一石弓，陛下莫非要把天下交給一個懦夫？”

最苦的是劉邦押送囚徒流亡，她被連坐入獄。獄卒看她長得清秀，脫手動腳，多虧蕭何曹參周旋才保住明淨。從當時起，她就明白：在這亂世，男人靠不住，得本身長本領。出獄後，她學會了看公文、記賬目，乃至能幫劉邦闡發沛縣局勢 —— 這個曾經的農家女，正在磨難中長出鋒利的爪子。

但酈將軍的警告讓她復甦：陳平灌嬰擁兵滎陽，樊噲周勃定燕代，殺了他們，天下必反。她不得不當協，卻在發喪時一滴眼淚未落 —— 她曉得，現在需求的不是婦人之仁，而是鋼鐵般的意誌。

呂雉要封諸呂為王，右丞相王陵第一個反對：“高帝刑白馬盟曰‘非劉氏而王，天下共擊之’，太後莫非忘了？” 她盯著王陵氣憤的臉，想起劉邦臨終前說 “安劉氏者必勃也”，俄然感覺諷刺 —— 你們口口聲聲忠君，可曾把我這個太後放在眼裡？

《史記》中，司馬遷將呂雉列入 “本紀”，與劉邦、項羽並列，這是對她在朝職位的承認。但他也毫不包涵地記錄她的殘暴：“太後遂斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰‘人彘’。” 字裡行間，是對人道異化的悲歎。

戚夫人的哭聲從永巷傳來時，呂雉正在修改公文。“子為王，母為虜……” 這歌聲像根刺，紮著她的心。當年在沛縣，她給戚夫人讓過座，給過她綢緞，換來的倒是枕邊風裡的廢太子計。她叫來寺人：“把她的舌頭割了，免得聒噪。”